相信自己的实力吧!加油，山本安雄，未来的畅销作家!

　　我用马克笔在纸上写下“毅力”两个字，贴到墙上。然后头上缠着毛巾，目不转睛地盯着书桌上的稿纸。标题《幻影女郎》的下方，是一片雪白的方格……

　　我感觉到美妙的灵感即将喷薄而出!

　　再坚持一下，现在必须耐心等待。

　　当晚我做了个诡异的梦，梦见推理月刊新人奖的结果公布了，获奖作品正是《幻影女郎》。我兴奋地细看《推理月刊》，却发现获奖者并不是我。搞什么啊……我怒不可遏，把《推理月刊》从中间撕成两半。

　　半夜从梦中惊醒，我出了一身冷汗。虽然只是个梦，却不是什么好兆头。

　　六月二十五日

　　距离七月只剩五天了，不是我危言耸听，如果不能在五天内想好构思，就算七月一日立刻动笔，也赶不上截稿期限了。

　　自打十多天前进入梅雨季节以来，每天不是乌云密布，就是细雨蒙蒙，闷到不行。打开窗子会涌入湿气，紧闭不开又闷热得像在蒸桑拿。如果这种恶劣的天气再继续下去，能不能写出小说我还真没底。

　　等梅雨季节过去，夏天的毒辣日头又将暴晒这个房间。我很想在那之前把小说的轮廓定下来，可原本挺灵光的脑袋却不听使唤，整个儿陷入停滞状态。我的大脑在拒绝思考。

　　为了调剂心情，我决定去拜访城户明。自从他搬到事务所兼住家的公寓大厦，我还一次都没去过。

　　我的公寓邻近东京与埼玉县的交界，最近的车站是京滨东北线的东十条站。

　　我从东十条坐到王子站，再转搭都营电车到大冢站下车。

　　从大冢站往巢鸭方向步行五分钟，就到了城户所在的高级公寓。四周全是低矮的住宅，只有这栋公寓鹤立鸡群。公寓共五层，米色外墙。看到城户竟然在这么气派的地方开了家事务所，我心头不禁涌起一股不知是羡慕还是嫉妒的滋味。

　　不过公寓内部并没有外表看起来那么气派。入口处没有管理员办公室，两辆儿童自行车如同故意挡路般胡乱扔在过道上。我搭上唯一的电梯，按下三楼的按钮。电梯面板上有很多被金属利器胡乱刮擦的痕迹。

　　三楼的走廊两侧各有三间房，共计六个房间。城户的事务所在朝东的三○三号室。

　　我伸手敲门，里面传出一声“进来”。房门没锁，我直接推门而入。这是间长方形的狭窄房间，大概就是所谓的单身套房吧。正对我左首的是浴室，右首是洗手台。城户正埋头在透写台上【又称拷贝箱、透光台，主要由一个灯箱上覆一层毛玻璃或亚克力板组成，将空白稿纸和草稿重叠在一起放上透写台，光线会透过毛玻璃或亚克力板将草稿上的线条映在空白稿纸上，便于重新绘制。适用于漫画、动画制作、专业室内、建筑和服装设计绘图等。】画图。透写台朝着阳台，透过窗户看得到对面山手线的高架桥。

　　“谁呀，我正忙着呢。”

　　城户一脸诧异地回过头，脸上的表情仿佛在说“是哪个家伙跑来打扰我工作”。

　　“原来是你啊，什么事?”

　　“没事，就是来找你玩。”

　　“你也看到啦，我这会儿挺忙的。”

　　“什么话，明明是你叫我没事时到你这儿来玩的，我才特地……”

　　“那只是客套话，你怎么还当真了?”

　　“切，你还是老样子，油嘴滑舌。”

　　城户再度忙碌地画起图来。

　　“厨房里有咖啡，你自己去泡来喝吧。我再一会儿就完工了，你稍微等一下。”

　　“早这么说不就得了?”

　　我泡了两杯速溶咖啡，把其中一杯放在城户的透写台上。

　　城户看也不看，依旧埋头画图。我在他背后的沙发床上坐下，重又环视房间内。房间布置得如同商务旅馆一般，全无居家气息，头顶的空调送来习习凉风。这间工作室虽不如我想象中的豪华，舒适程度却远非我那幢公寓可比。

　　“喂，这里的租金很贵吧?你的收入够付吗?”

　　“光是赚租金就够我忙的了。”

　　十分钟后，城户终于忙完了手头的工作，把椅子转向我这边。他捋了捋凌乱的头发，因为缺乏睡眠而布满血丝的眼睛朝我看来。

　　“别光问我，你的小说写得怎么样了?”

　　“呃……”

　　我一时哑然，环顾了一下四周后说道：“要是有这么凉快的地方，也许就能想出很棒的创意了。”

　　“什么意思?”

　　“老实说，到现在我的构思都还没成形。”

　　我尴尬地低下头，城户见状笑了。

　　“我猜也是这样。”

　　“被你这样讲，我真是无地自容。”

　　我愈发垂头丧气。

　　“好啦，别这么沮丧。要是觉得这边条件好，你就搬过来写吧。”

　　“咦，搬过来?”

　　“是啊，只要不干扰到我工作就行。你可以睡那张沙发床推敲构思。”

　　城户的话让我不敢相信。

　　“可是……”

　　“我是没啥不方便的，只要你乐意就行。”

　　竟然有这种好事?

　　“真的吗?”

　　“是啊，我没所谓的。”

　　这真是雪中送炭。

　　“总觉得好像赖着你似的，很不好意思啊。”

　　“看到傻傻的朋友正发愁，我哪能装聋作哑?”

　　“这样啊，那就叨扰你啦。”

　　我简直心花怒放。这样一来情节的构思就可以如期完成了，我恨不得对城户表达一万分的感激。

　　“我只要待个四五天就好，七月就能把情节构思出来。”

　　“不用客气，那台文字处理机也借给你用。”城户指着透写台旁罩着塑料罩子的机器，“要当作家，不会用文字处理机怎么行。”

　　“什么都要你替我操心，真是过意不去。”

　　就这样，我在城户的事务所借住了五天。

　　七月一日

　　距离截稿期只有两个月了，换算成天数约为六十天。

　　早晨七点，我在鸟鸣声中醒来，躺在床上倾听心脏的跳动。那是宛如海浪拍打岩石般的激烈声响，我强烈感受到了胸口的憋闷。

　　我坐起身，旋即又躺了下去。

　　此刻我身在东十条的公寓。

　　上个月我在城户的事务所叨扰了五天，他那里频繁有客户造访，电话也响个不停。舒服归舒服，可根本没办法静下心来。别说构思小说了，整个人都被搅得心浮气躁，效果适得其反。

　　更要命的是城户也来添乱。每天下午六点做完工作，他就从冰箱里拿出啤酒开怀畅饮。因为我也住那里，他少不得要拉我一起喝酒。就这样，我们每晚都会痛饮一阵，有时还会跑到池袋连续喝上好几家。酒酣耳热之际，我也不由得胡言乱语了起来。

　　“老师，马上就要到截稿期限了，请您快点交稿吧，拜托了!”