“对不起啦，妈。”

　　“好吧，那我就不多说什么了。”

　　我仿佛看到电话另一端，妈妈耷拉着肩膀的沮丧样子。妈妈的性格原本很要强，但近年来年纪大了，明显软弱了许多。

　　我道声“再见”，挂上了电话。喉头旋即涌起一股带有负罪感的苦涩味道。

　　妈妈也够辛劳的了，得早点儿让她享享清福才是。不过再过几个月，幸运之神就会眷顾于我，眼下就再忍耐一下吧。只要成为畅销作家，回老家住也无妨。反正现在有传真，不管住在日本哪里，稿子都能迅速传到出版社。

　　等着我啊，妈妈!

　　妈妈今年七十岁，爸爸七十二岁了。一定要赶快成功才行——

　　我重又坐回到书桌前。

　　五月六日

　　进入五月后出了点儿意外。有天晚上我喝啤酒喝得酩酊大醉，没盖被子就睡着了，结果患上了感冒。那天正好天气不错，我就把窗子完全敞开，于是就更严重了。我高烧到三十九度，黄金周全是在呻吟中度过的。

　　真是好惨呐。

　　好不容易退了烧，勉强能起床了，脑袋却还是昏昏沉沉的。

　　这种状态哪能创作?可我的小说非写不可啊!

　　“麻痹大意是失败之母”，这句话今后定要切记在心。

　　五月十五日

　　由于意想不到的生病，写作计划无法按期进行。这完全是我自作自受，就在我磨磨蹭蹭的时候，截稿期限已经只剩下三个半月了。必须马上重订新计划。

　　我绞尽脑汁想了一天，将计划改动如下——

　　五月剩下的时间(十五天)构思《幻影女郎》情节;六、七、八三个月一气呵成写出初稿。按照四月份订的计划，八月本来是校稿的时间，现在则取消了这个环节。没有必要花那么久来校对，有九十天的创作时间，每天写五页，应该可以一边写一边修改。我相信我能办得到……但愿吧。

　　刚把计划拟好，强烈的睡意随即袭来。此前的教训让我深切认识到，无论做什么都离不开好体力，当下便早早上床睡觉去了。

　　五月二十日

　　正漫不经心地望着窗外时，忽然看到围墙外的小巷上走来一位身穿白T恤的高挑男子，留着一头及肩长发。那正是我的朋友城户明。

　　城户是我的高中同学，后来上了美术方面的大学，但地点同样在东京，所以我们的友情并未中断，并一直持续至今。他和我一样还是单身。

　　大学毕业后，他供职于一家设计公司，去年独立了出来，在大冢的一幢高级公寓里租了个房间，开起了自己的事务所。不过说是事务所，其实员工只有他一个人。

　　“嘿，好久没见你了。最近还好吧?”

　　城户“砰”地一声推开门，热情洋溢地说道。他是个乐天派，在他的字典里从来没有烦恼之类的字眼。

　　我们已经半年没见面了。

　　“还行，你坐呀。”

　　我把被自己坐得扁扁的坐垫丢给城户，他敏捷地单手接住，铺在榻榻米上盘腿坐下。

　　“你还在写三流小说?反正也写不出什么名堂，不如趁早丢开算了。”

　　他毫不客气地泼我冷水，不过我知道他并没有恶意，所以也不生气。还有一个原因就是，我们从事的领域截然不同，城户不但不看推理小说，根本就很少碰书本。

　　“我还替你担心呢，你开的事务所没问题吧?”

　　“现在总算上轨道了，不过整天就是穷忙活啊。”

　　“只要顺利就好。”

　　我为他的成功感到开心，但也不经意地想到自己的前途。如果一直写不出来，该如何是好呢?我的心头掠过一抹不安。

　　可能是这种心情写在了脸上，城户关切地问：“山本，这次写得还顺手吗?”

　　“嗯，我觉得应该会成功。这次的创作欲望比往年都要旺盛，好像有使不完的劲头……”

　　嘴上这么说，其实并没有什么自信，话也说得有气无力。

　　“别抱太大希望，耐心写吧。”

　　“等写好了，我第一个请你过目。”

　　“真能写出来就好啦。”

　　城户开着玩笑，受他感染，我也不禁破颜一笑。

　　“话说回来，你今天找我有什么事?”

　　城户每次来都没啥正经事，八成又是来拉我喝酒的吧……

　　“这还用问吗?我想去新宿喝两杯，就来找你一块去喽。”

　　看，就说我猜得没错吧。但我还没构思出小说，哪有闲情逸致喝酒?

　　“我正在思考小说的情节布局，不好意思，今天不能奉陪了。”

　　虽然觉得这样未免有些冷淡，但我还是回绝了。

　　“喂喂!”

　　城户冷不防探头去看我的书桌，我慌忙伸出手想挡住稿纸，但已经晚了。

　　“什么嘛，不还是一张白纸吗?”

　　“现在还在草稿阶段……”

　　我赶紧找了个蹩脚的借口，却瞒不过城户的眼睛。

　　“我说你啊，老是闷在家里，浑身都要长霉了，偶尔也该散散心才对。几杯酒一下肚，说不定就有灵感了。”

　　“可是……”

　　结果我被城户硬拉出门，到新宿大喝了一顿。酒酣耳热之际，我滔滔不绝地向城户倾诉起自己对推理月刊新人奖的热切渴望。

　　人生啊，果然少不得好朋友。一番倾诉后，我郁闷的心情一扫而空，重又有了创作的自信，真是不可思议。

　　六月一日

　　担忧果然变成了现实，我还是写不出小说。距离截稿期只有三个月了，却连个满意的故事脉络都没想出来。更让我不安的是，去年冬天打工赚的钱也快花光了，看来只能再打十天工解决生活费问题。虽然万不得已时还可以向妈妈伸手，但那样一来就会给双亲最好的借口要我回家，我无论如何都要避免。

　　可是我一行都写不出来，到底是为什么啊?

　　我不由得想起斯蒂芬·金的恐怖小说《闪灵》里的一幕：被大雪封闭的山庄酒店里，梦想成为作家的丈夫专注地对着文字处理机打字，但打出的反反复复都是同一句话。当初读到这里时，我虽然很为男主角感伤，不过总觉得跟我扯不上关系。可是以我现在的状态，搞不好也会落到那般悲惨的下场。

　　我可不想变成那个样子，一定要加油啊……

　　可恶，道理我都懂，却还是按捺不住焦灼的心情。

　　六月十五日

　　生活费总算有着落了。打工赚的钱加上跟嫁到东京的姐姐借的，大概可以撑到八月底的截稿期。接下来只有一件事——全力以赴地创作小说。

　　可是……

　　我还是想不出情节!

　　这时我又一次调整了计划。

　　六月中旬完成小说框架，七月、八月这六十天写完小说。一天写十页，应该赶得及。如果写得快，一天二十页也有可能。

　　五年前初次写小说时，我曾经创下过一天三十页的惊人纪录。我现在的实力远比那时强，完成目标只是小菜一碟。