坐在小酒吧里，城户半开玩笑地大呼小叫着，一点儿也不顾忌周围其他酒客的眼光。

　　“请问您是作家吗?”

　　邻座的客人过来打听，城户听罢愈发来了劲儿，信口答道：“这位是山本安雄，拿过推理月刊新人奖，别看他很年轻，可是前途无量的新星呢!”

　　“好啦，别闹了，根本没人认识我。再说，哪有这样子提前庆祝的?”

　　我偷偷拉他的袖子小声劝阻，他却变本加厉地吹牛。

　　在吹牛方面，城户可以说是个天才。我内心深处其实也并不讨厌这种感觉，到后来也就跟着他唱双簧。等喝到酩酊大醉摸回他公寓时，通常已经是早上了。我一觉睡到中午醒来，却发现城户仿佛已把昨晚的事忘得一干二净，正对着透写台专注工作，而我还处于宿醉状态，抱着脑袋呻吟不止。

　　六月三十日那天也一样，城户随便找了个“今天是六月最后一晚”的理由，把我撺掇出去狂喝了一顿。

　　但不管醉得多厉害，有一件事我始终不忘——我要从七月一日起动笔写作。所以我硬是甩开城户的手，几乎是爬着回到了自己的公寓。

　　晚上七点半，我又一次惊醒。萦绕不去的，有宿醉的痛苦，还有惨痛的失败感……

　　刚才感受到的胸口的憋闷，原来是恶心欲呕造成的。

　　我斜眼望向书桌。桌上的稿纸没有任何人动过，一直在那里等着我。在我眼里，那沓稿纸就像哀怨地等候情人的处女幽灵。

　　七月二日

　　总算摆脱了宿醉。昨天一天我什么正经事也没干，只是望着院子发呆。我对自己的厌恶感越来越强烈。

　　七月五日

　　“好了，开始动笔吧!”

　　进入七月后，每天早晨起床时我都这样告诉自己，这是一种心理暗示疗法。

　　可是……

　　尽管不停地激励自己，我的脑子还是完全不转，只能干着急。

　　“喂喂，山本安雄，你不想当作家了吗?!”

　　现在就连每天对着书桌构思这件事，也逐渐让我感到痛苦。打开窗时，正好和在院子里侍弄花草的房东太太四目相接。我照例讷讷地打了个招呼，老太太却微微偏过头，径直朝家走去。她一定觉得天天坐在窗前的我很怪吧，我在这方面总是分外敏感，内心深处隐隐感到羞耻。

　　天气很闷热，真正的夏天就要到来了。

　　我回到书桌前，重新调整写作计划。从七月十日到八月三十一日共五十天，每天写上十页，应该可以完成小说。七月十日之前则用来构思情节。

　　这真的是最后一次调整计划了。

　　最后一次。

　　七月十五日

　　听到广播里播报梅雨季节结束时，我的感觉就像昭和二十年八月十五日听到天皇陛下宣布无条件投降时一样，好悲惨，唉，好悲惨。连稿纸都好像在鄙视我。

　　打开窗，盛夏的热浪涌进来，我的额上冒出大颗汗珠。

　　天气热得没法写作，我决定出去找个地方凉快一下。对了，去逛逛书店调剂调剂心情吧。

　　东十条车站前的大仓书店里摆放着一大堆新出的推理小说，但每一本看起来都很无聊。每年出版的推理小说多如恒河沙数，可是全都粗制滥造。这种水平的小说，我轻轻松松就能写出来。我一边翻看一本新书，一边挑它的毛病。

　　也不知在书架前站了多久，突然，一道闪电般的亮光划过我的脑海，起初轮廓还模糊不清，不过很快就逐渐清晰起来，最终在我眼前展现出全貌。

　　太棒了!终于找到了!

　　浮现在我脑海里的，是精妙的布局、卓绝的诡计。我确信，能角逐奖项的作品就得按这个思路来写。如此拿定主意后，当务之急就是赶快回家动笔。

　　为了向带给我灵感的这家书店表示谢意，我从那堆新出的推理小说中挑了一本买下来，并在付款时对店员说了声“谢谢”。不明所以的店员自然是一脸错愕。

　　我飞一般地跑回公寓，坐到书桌前。之前看着稿纸上空白的方格，心里总是痛苦不堪，这次却萌生出无限勇气，连炎热的天气也浑然不当一回事。

　　简直不敢相信，我竟在一天内奋笔疾书了三十六页!这可是每页四百字的稿纸啊!小说的情节如泉水般奔涌而出，我写到停不下手。直到晚上九点，发觉手指隐隐作痛，我才终于搁下铅笔。照这个进度写下去，根本用不着慌张。

　　我果然有写作的天分。前些日子的焦虑现在想起来只觉得滑稽。或许人就是这样，总是要到截稿期逼近、进退维谷的时候才能爆发出能量。

　　晚上我悠然地喝着啤酒，把从车站前书店买来的推理小说一口气看完了。

　　七月二十日

　　《幻影女郎》的写作进度快得超乎我的想象，几乎可以用“有如神助”来形容。仿佛有人附在我身上指挥一般，我只消依言舞动手指就好，既轻松又愉快。这种感觉宛如书早已写好，我只是把它再抄一遍而已。

　　我的思路没有一刻中断，从七月十五日那天写了三十六页开始，一直如潮水般奔流不歇，保持着平均每天三十页的进度。

　　今天早上坐在书桌前时，已经写到第一百六十页了。按照这个速度，本月二十八日就能写足四百页。也就是说，看样子甚至能实现四月时第一次订立的计划——七月底前写完小说，八月着手修改。哎呀，这速度太惊人了。

　　不过我觉得这份稿子已经接近完美，不需要做多少修改就可以交出去。如此一来，时间出乎意料地宽裕。这几个月我整日窝在家里，缺少运动，而依现在的进度，完全可以出去游游泳。感觉胜利在望了。

　　八月一日

　　距离截稿期还有一个月。

　　我一派悠哉，现在还在公寓里睡懒觉。无事一身轻的日子，真是舒服极了。我只用短短十四天就写出了一部杰作，如今正沉浸在愉悦之中。孕妇顺利产下婴儿的时候，想必就是这种感觉吧。

　　正式动笔前的三个月里，我饱尝了地狱般的生产之苦，产后也就格外地无所事事。

　　稿子一共四百二十页，七月二十八日完稿。这部小说以密室诡计为核心，围绕追踪故事营造出悬念，是一部与艾里什的《幻影女郎》氛围截然不同的本格推理小说。完全具备杰作的素质，绝不会被批判抄袭艾里什。我想摘得大奖也决非痴心妄想。

　　上个月二十八日，我把完成的稿子送去给城户看，现在已经过了四天，他差不多该看完了吧。

　　我在附近的面馆里吃了碗凉面，一边散步乘凉，顺便前往大冢去找城户。

　　城户躺在沙发床上，正在翻看我的稿子。

　　“看完了?”

　　“嗯，算是吧。”

　　城户冷淡的回应让我微感不安。

　　“怎么样，不好看吗?”

　　“挺有意思的。我对推理小说兴趣一般，不过看得相当感动。”

　　“那你怎么还一脸无聊的样子?”

　　“嗯……”

　　“你说‘嗯’是什么意思啊?!”