“我觉得这样子恐怕不行。”

　　城户突然语出惊人，口气却异常冷静，这反而令我心头涌起强烈的不安。

　　“为、为什么?”

　　“老实说，你的字很难认。我费了好大的劲才看完，现在在重看没看懂的地方。”

　　我的字确实很烂，可是……正这样想着，城户又开口了。

　　“眼下文字处理机日益普及，很多人都用文字处理机打出的稿子投稿，你拿这种鬼画符一样的手写稿去，在起跑线上就输了。”

　　“话是这么说……”

　　城户说得也有道理，我不由得有些气馁。

　　“用这个试试吧?”

　　“啥?”

　　城户指了指文字处理机。

　　“离截稿期还有整整一个月，足够用文字处理机打一遍了。”

　　“可我从来没用文字处理机打过字，要练很久才能熟练使用吧?”

　　“别这么愁眉苦脸，我会帮你打的。”

　　“那你的工作怎么办呢?”

　　“笨蛋，我又不会全天都扑在打字上。有空的时候打一打，照这本小说的厚度，十天就能打完。剩下的时间足够了，你尽可以慢慢修改。”

　　“这么麻烦你，太过意不去了。”

　　“不过我收费很贵哦!”城户微微一笑。

　　“多少钱?”

　　“嗬，等你春风得意了再给我吧。小说真要拿了奖，可别忘了我的辛苦费。”

　　“我一定会得奖的。”

　　幸亏给城户看了稿子，原本我还打算直接拿手写稿去投，现在想想都后怕。我根本不知道怎样才是明智的做法。

　　晚上在城户的公寓里，我们早早地喝上了庆功酒。

　　“恭喜得奖，山本安雄大师!”

　　“谢谢啊。”我不好意思地抓了抓头。

　　获奖……要是能获奖该多好啊，我打心眼里这么想。

　　不知从什么地方传来放烟花的声音，听来就像祝贺的礼炮。

　　八月十三日

　　把《幻影女郎》的稿子交给城户后，我开始尽情享受久违的自由时光。本来打算盂兰盆节时回老家一趟的，最终还是算了。虽然很想给妈妈一个惊喜，但城户正在辛辛苦苦地帮我录入，我怎么好意思一个人跑回家享福。

　　于是我改为去附近游乐园里的游泳池游泳，痛快地晒晒太阳。

　　连续游了一周，我的皮肤被晒得黑黝黝的。

　　下午一点，满脸脱皮、黑白斑驳的我坐在窗前，樱花树上传来阵阵夏蝉的鸣叫。

　　好些日子没伏案写作了。一个月前连续好多天拼命写稿的光景，现在回想起来自己都觉得难以置信。

　　这时房东太太来到院子里，瞥见我时，她似乎吓了一跳。我冲她点头问好，她却把割草的镰刀丢到一旁，慌忙转身回家。大概她平常看惯了我苍白的脸，突然间变了个样子，把她吓得不轻吧。在水泥墙上轻巧漫步的黑猫也瞪着我呜呜低吼，并竖起长长的尾巴。

　　三天前我给城户打了通电话，他答说：“不好意思，来了个急活儿，稿子要到十三日才能录完。”

　　今天就是十三号，照理说城户应该打个电话给我，却迟迟没来。等不及的我主动打过去时，却无人接听。

　　房间里的温度不断攀升，我忍着闷热坐在书桌前等待。只要城户过来，我立刻就能透过窗子看到。

　　两点、三点、四点……依然不见他出现。

　　五点了，我渐渐焦躁起来。什么时候来，至少跟我打个招呼啊!

　　转眼到了六点，再过一个小时太阳就将西沉。我不耐烦地站起身，打算去吃点东西。就在我准备关窗出门时，一个熟悉的高挑身影转过拐角，沿着围墙外的小巷急匆匆地跑来。

　　城户这小子可算来了，害我等了好久。

　　只听一阵踩在木制楼梯上吱嘎吱嘎的脚步声，城户气喘吁吁地进来了。

　　“喂，怎么这么晚才来?”

　　话刚说完我就呆住了。城户一路猛跑过来，脸上却连一滴汗都没有，惨白的脸不住地抽搐着。我登时恍然，一定是出了什么乱子。

　　“到底怎么回事?”

　　被我一问，城户突然瘫倒在门旁，冲我跪了下来，T恤衫下的肩膀微微颤抖，一点都不像平时的那个开心果。

　　“原谅我，山本，都是我的错。”

　　“别光道歉，到底出了什么事啊?”

　　我凭直觉预感到城户要说的事一定非常严重。他手上什么都没拿，如果只是稿子没录完，也不至于要向我下跪赔罪。

　　“该不会是……稿子丢了吧?”我忍不住脱口而出，“还是说要再多点时间才能录完?”

　　城户闻言一惊，抬头看向我。

　　“你、你猜对了，稿子确实不见了。”

　　说完，城户就像打了蔫的花般垂下头。

　　“你……开玩笑的吧?是想吓吓我，对吧?”

　　嘴上虽这么说，其实我心里已经认定这是事实。

　　“总之你先说说经过。”我竭尽全力克制住自己，把城户拉了起来。他的脸上已满是泪水。

　　“是在电车里丢的，等我发现回去找时，已经晚了。”

　　照城户的说法，事情是这样的——

　　他录完稿子后，把手写稿和打印稿一起放进手提纸袋，出门从大冢站搭乘山手线，到田端站转乘开往南浦和方向的京滨东北线。纸袋一直放在电车的行李架上，可到了东十条站，他却没拿纸袋直接下车了。出站走了七八分钟后，他才猛然想起，急忙折回车站，拜托工作人员打电话去问。但电车方面答复说已经抵达终点南浦和站，没有发现遗留物品。

　　“中间经过的几站也没找到吗?”

　　“车站方面调查了从赤羽到蕨之间的四站，都没有。”

　　城户还赶到南浦和站亲自找了一遍，最后还是无功而返。

　　“对不起，把你辛辛苦苦写出的稿子弄丢了，已经没办法找回来了。”

　　“那存有电子版的软盘还在吧?”

　　如果软盘还在，城户又怎会如此沮丧。但这是我最后的一线希望，因此还是忍不住问了出来。

　　“软盘我也放纸袋里了，打算一起送给你的。”

　　“怎么会这样?!我不相信!”

　　我全身无力，只觉得历尽艰辛拿到手的桂冠，就这样从指缝间滑走了。我很想揍城户一顿，甚至觉得只有这样才能解气。可是看到他垂头丧气的样子，心又软了。

　　“算了，你走吧。”我努力克制着自己，说出这句话。

　　“山本，我跟车站的失物招领处打过招呼了，如果找到，他们会马上联系我的。”

　　“那不过是空心汤圆罢了。”

　　事到如今，责怪城户也是徒劳，一切已覆水难收。

　　“山本、山本……我一定会想办法补偿的……”

　　“啰唆，快走吧!连软盘都没了，还能有什么办法?”