那天晚上我回去的时候，美和子独自一人坐在房里，就着昏暗的烛火fèng补衣服，那是一件浴衣，看得出来已经很旧了。我想起白天花道穿着的浴衣，也是打过好几个补丁。这样看来，她用来招待我的那件，竟然是家中最好的衣服么。

　　她身前的矮几上，摆着几碟宵夜，刚做好的，还冒着热气。看到这幅场景，我的眼眶湿润了。不知为什么，到了这个村庄以后，我的感qíng变得格外丰富。

　　美和子见我呆站在玄关，赶紧站起来。看清我脸上的伤后，嘟囔一句“那个死小子”，便不客气地叫着：“花道，还不快出来给华先生道歉！”

　　我慌忙说：“不要再叫我先生了，就叫段生吧。”

　　一阵踢踢趿趿的声音响起，花道不qíng愿地从里屋走出来，看了我一眼，很快又低下头去，撅着嘴。他的伤不比我轻多少，已经抹上自制的药水，一张脸花花绿绿的。

　　“那个……”他仿佛抱着壮士断腕的决心，似乎向人道歉对他来说是件多么艰难的事qíng，“对不起喔……”

　　“不，是我的错，我太冲动了，对不……”我很认真地对他说，还没说完却看着他的大花脸笑了。于是就在一瞬间，花道又恢复了原先的样子，指着我张牙舞爪地叫起来：“哎呀！你又笑！本天才就这么好笑么！臭黑炭！臭中国人！”

　　因为觉得过意不去，美和子又不愿收房租，在没有课的时候，我就尽可能待在村子里，帮花道做些砍柴种树摘果子的活。这些木柴和水果收集得多了，就挑到京都里去卖。花道总是很认真地把一头红发用布包裹起来。他的身体出奇qiáng壮，一连挑上十几里路也不休息。

　　“你的头发……是天生的么？”

　　“那当然啦！”这种时候他就会很得意，捻着几缕掉落出来的、在阳光下红得渗金的头发开心地说，“全天下独一无二的，只有天才才有的哟！奶奶说了，本天才前世一定是红色的樱花！”

　　每次他咧嘴一笑，我就移不开眼了。

　　美和子的身体不好，花道常常背着竹筐去后山采糙药，多余的就卖给村民。

　　“你看，这是蛇莓，奶奶有时候头晕、心慌、睡不着，吃了这个就会好些……这是南天竹，每次做红豆饭的时候，都会放一片在上面，可以治疗腹泻，可是一定不要生吃……这是木天蓼，脚痛、腰酸的时候吃了，身体就暖呼呼的……这是连钱糙……”

　　花道采药的时候特别专注，一边指点着，告诉我那些药的功效，语气总是难以掩饰的洋洋自得。

　　我看着他认真发光的脸，胸中突然鼓鼓搏动起来，打趣说：“你们日本的中糙药，还不是中国来的。早在隋唐，中医就传到日本。我们的医圣张仲景，更是被你们佩服得五体投地，尊为张先师。”

　　“什，什么啊……什么张……”花道大张着嘴，一脸难以置信的表qíng，就像唯一拿手的题目被人抢答了一般，很是羞怒，虽然找不到话反驳，却又不服气，“你，你们的药那么好，gān嘛还跑来日本学医啊！”

　　我沉默了。他见我不愉快，以为又触到我的伤心事，缩起脖子安静下来。

　　“因为中国需要学习日本。”过了许久，我说，“中国现在的处境，很大程度上是自身促成。我虽然仇恨日本侵略的野心，对于你们的治国有道却很钦佩。你们的明治维新十分成功，而中国也需要这样一种革新，去摧毁旧的顽疾。中医虽然博大jīng深，在硝烟四起的战争年代却不是一种迅速有效的外伤治疗手段。所以我来日本，来学习你们向洋人所借鉴的、先进的医学技术。”

　　我qíng绪亢奋地说了一大通，才想起这些花道都是不懂的吧。他像那条长长的花道上、千万樱花树中的一株，单纯快乐地活着。

　　然而花道却有些生气了：“什么你们，我们，说得那么难听。就像本天才也要算计你似的。”说完气鼓鼓地转身要走。

　　我一急，想也不想就抓住了他的手：“我不是在说你。”

　　我曾经握过许多男人的手，亲人，恩师，朋友，拥有共同理想的知己……那些同样硬邦邦的手握在掌心中，得到的是沉静、鼓舞、勇气或力量。可是没有一只手，像花道的手一样，仿佛灼烧着烫热的火那般，激灵灵窜进我的身体、我的大脑、我的心。

　　我立刻将他的手放开了。

　　我们接着采药。不知道是不是错觉，花道的脸很红。他忍受不住沉默的气氛，犹豫地小声问我：“那个，黑炭，那天你说的……日本人杀了人……是真的嘛？”他的表qíng很歉疚，就像那些他所知道或不知道的罪行都是自己犯下的一样。

　　我不想跟这个天真洁净的人提沉重的世事，就笑了笑：“花道，我跟你讲中国的故事吧。”

　　血红的夕阳之光将森林刺穿，照she在花道那比夕阳更红的发上。我们并肩而行，我对他讲古老的中国，现在的中国。讲到忽必烈两次攻打日本时，他咬牙切齿地恨不得扑上来卡住我的脖子。讲到上海租界区穿着旗袍、露着大腿的姨太太时，他的双眼又she出炯炯的光。

　　“呐，你说的那个苏州，扬州，有伊豆美么？”花道去过的最远地方，就是乘有轨电车半个小时、步行四五个小时的京都。最向往的地方则是静冈的伊豆半岛，因为曾经听流川说，伊豆的怀石料理特别好吃。

　　我看着他灼灼发亮的瞳孔，突然感到一阵难过。我对他说：“等我毕了业，带你去伊豆好不好。我还可以带你去苏州，杭州，去北平，上海……中国八大菜系，煎炒烹炸涮蒸煮……比日本料理好吃得多呢……”

　　花道听着，口水都快流出来了。

　　川户乡的夜，慢慢地，温柔地降落。

　　一周后的某天晚上，我气喘吁吁爬到山腰，走进村子，正撞见四五个穿浴衣的年轻少女咯咯笑着往村后走去，怀中抱着日本的传统乐器。其中一个叫晴子的，长得十分可爱，我见过几次。她同花道的关系很好，哥哥死了，家里没有男丁，花道便常常去帮忙。

　　“啊，先生。”晴子看到我，欢快地叫起来，“樱花开得这么美，去看我们的樱花祭吧。有很好吃的糕点和茶，还能看到樱木君跳舞呐。”

　　我暗暗吃了一惊。花道从未告诉过我他会跳舞。在我的印象中，日本舞无非是穿和服的女郎，面孔涂得雪白，举着扇子小碎步翩翩起舞，动作缓慢矜持。而这任何一项，都无法与花道联系起来。

　　我赶到时，一簇簇篝火已经燃得很旺。几十个村民，老老少少围在一起，随意地盘膝而坐，欢声笑语飘得老远。这个季节还只是chūn末夏初，他们却都已经换上清凉的浴衣。虽然是晚上，也并不冷，一阵夜风chuī过，我仿佛嗅到了盛夏的气息。

　　还没坐下，身上便落满了花瓣。我抬头看去，原来这儿也是一大片樱花林，被篝火映照得摇曳多姿。再往后，就是无边的夜色了。