畸形屋/怪屋
“那是她的围巾?”泰文勤指着地上一条格子条纹毛织围巾说。
“是的。”
他用那条围巾小心翼翼地把那大理石门挡包起来。
“可能有指纹,”他说,不过听他说来希望不大。“不过我倒认为下手的人--小心谨慎。”他对我说:“你在看什么?”
我正在看着一大堆废弃物中的一张椅背已经破掉的厨房用的木头椅,座垫上有些泥土屑。
“奇怪,”泰文勒说。“有人用沾着泥土的脚站在那张椅子上,这可为什么?”
他摇摇头。
“你发现她时是几点,里奥奈兹小姐?”
“那时一定是一点过五分。”
“而兰妮在那大约二十分钟前看过她走出来。知不知道在那之前谁是最后一个在洗衣间里的人?”
“我不知道。或许是乔瑟芬她自己。乔瑟芬今天早上吃过早饭之后在dàng那扇门,我知道。”
泰文勒点点头。
“这么说,是有人在那之后到差十五分一点之间布下了陷阱。你说那块大理石是你们用来当做大门门挡的?知不知道什么时候不见的?”
苏菲亚摇摇头。
“大门一整天都没开着,今天太冷了。”
“知不知道今天上午每个人的行踪?”
“我出去散步。尤斯达士和乔瑟芬上课上到十二点半,这中间十点半时休息一次。爸爸,我想,整个上午都在书房里。”
“令堂呢?”
“我散步回来时她刚走出她卧房--那时大约十二点过一刻,她睡得晚。
我们回到屋子里,我跟随苏菲亚到书房去。菲力浦坐在他惯常坐的椅子上,一脸苍白憔悴。玛格达绻缩在他膝头上饮泣着。苏菲亚问道:“他们还没从医院打电话过来?”
菲力浦摇摇头。
玛格达呜咽着说:
“为什么他们不让我跟她去?我的孩子--我可笑、难看的孩子。我经常说她是被妖jīng换来的丑小鸭,让她那么气愤。我怎么能那么残酷?而现在她就要死了。我知道她会死掉。”
“静一静,我亲爱的,”菲力浦说。“静一静。”
我感到我在这种家人之间的焦虑、悲恸场面里没有立身的余地。我悄悄地退出去,找到兰妮,她正坐在厨房里饮泣。
“这是对我的报应,查理先生,对我一直所想的那些刻薄的事qíng的报应。报应,真是报应。”
我没试着去探寻她的意思。
“这屋子里有邪气。就是这样,我不愿意去想它或相信它,但是眼见为信。有人杀害了主人,而同样的这个人一定又想杀害乔瑟芬。”
“为什么他们想要杀害乔瑟芬?”
兰妮把蒙在眼上的手帕移开一角。用jīng明的眼神看了我一眼。
“她是什么样子的,你知道得够清楚的了,查理先生。
她喜欢知道一些事qíng,她从很小的时候就喜欢那样。经常躲在餐桌下面,偷听女仆谈话,然后要胁她们,表示她自己很重要。你知道,她不受女主人的注意。她不象其他两个那样好看,她一直都是个平庸无奇的小家伙,女主人说她是被妖jīng偷换来的丑八怪,我怪女主人这样说她,因为我相信这会让小孩子不高兴。不过可笑的是,她用查出他人的一些事qíng同时让他们知道她知道那些事qíng来扳回她自己的地位。但是当屋子里出现了一个下毒者时,这样做是不安全的事!”
是不安全。这令我想起了什么来,我问兰妮:“你知不知道她把一本黑色小笔记本藏在什么地方--她经常用来记东西的小本子?”
“我知道你的意思,查理先生。她那样看来非常yīn险。
我一直看到她舔舔铅笔,然后记下来,然后再舔舔铅笔。我说,‘不要那样’,‘你会铅中毒’。而她说,‘噢,不,我不会,’‘因为铅笔里面并不真的是铅,而是碳。’我不明白怎么会是这样,因为如果你把一样东西叫做铅笔,想当然是因为里面有铅。”
“你会这样认为,”我同意。“不过事实上她说的对。”(乔瑟芬总是对!)“那本笔记本呢?你知不知道她放在什么地方?”
“我完全不知道,先生。她总是神秘兮兮的。”
“她被人发现时没有带着那本笔记本?”
“噢,没有,查理先生,没有笔记本。”
被人拿走了?或是她把它藏在她自己房间里?我想到去找找看。我不太确定哪一个房间是乔瑟芬的,我正站在走道上犹豫着,泰文勒叫我:“进来这里,”他说。“我在那孩子的房间里。你有没有见过这种景象?”
我跨过门槛,呆立祝
这小小房间看来有如被bào风刮过,所有的抽屉都被拉出来,东西散落一地,chuáng垫chuáng单被褥全被拉掉,地毯被掀做一堆,椅子都被倒翻过来,墙上的画被取下来,照片被扯得脱了框。
“老天爷,”我叫了起来。“这是打的什么好主意?”
“你认为呢?”
“某人在找某样东西。”
“正是。”
我环顾四周,chuī了声口哨。
“可是到底谁——当然没有人能进来这里,这样东翻西找的而不被人听见--看到吧?”
“有什么不能?里奥奈兹太太一上午都在她房里弄指甲,打电话给她朋友,试穿她的衣服玩。菲力浦坐在他书房里看书。那照顾孩子的女人在厨房里削马铃薯、剥豆子。这在一个相互知道各人生活习惯的家庭里是件够容易的事了。
而且我告诉你,这屋子里任何一个人都可能gān下这件事——可能为那孩子设下陷阱,同时把她房间整个翻过来,不过,是个匆匆忙忙的人,某个没有时间静静找的人”“这屋子里任何一个人,你说?”
“是的,我查过了,每个人都有段时间靠不住,菲力浦、玛格达、那个看护、你的女孩。楼上的也一样。布兰达整个上午大部分时间都自己一个人。罗仑斯和尤斯达士休息过半小时——十点半到十一点--你那段时间有一阵子跟他们在一起--但是不是整个休息时间。哈薇兰小组独自在花园里。罗杰在他书房里。
“只有克里梦西在伦敦上班。”
“不,甚至她也不能除外。她今天头痛待在家里--她单独在她房里休息。他们任何一个人--任何一个都有可能!而我不知道是哪一个!我不知道。要是我知道他们要来这里找什么——他的眼光扫she零乱不堪的房内。
“而且要是我知道他们是否找到了……”我的脑子里有什么在骚动——个记忆……泰文勒正好问中了我在想的:“你上次看到那孩子时她在做什么?”
“等一等。”我说。
我冲出门去,爬上楼梯,我穿过左方的一道门,上到顶楼,我推开水槽室的门,爬上两级阶梯,低下头,因为天花板低矮倾斜。我四周看着。