她的声音很悦耳，低低的，有一种安抚的语气。

　　波洛问道：

　　“你说，你想见我？”

　　她点点头。

　　“是的，我认为你可以帮助我。”

　　“我会很高兴这样做，夫人。”

　　她说：

　　“你是一个很聪明的人，波洛先生，我昨晚就看出来了。我想，有些东西你很容易就发现了，我希望你能理解我丈夫。”

　　“是吗，夫人？”

　　“我不会对萨格登警监说这些话的，他是不会明白的，但你可以。”

　　波洛微微欠身表示感谢，“你过奖了，夫人。”

　　希尔达继续平静地说：

　　“我丈夫，从我嫁给他起，很多年来就是一个我只能形容为jīng神残废的人。”

　　“啊！”

　　“当一个人在ròu体上受到一些极大的伤害，它会引起震动和痛苦，但它会慢慢地痊愈，肌ròu长上了，骨头愈合了。也许，还会有一点儿虚弱，一道轻微的疤痕，但不会有什么别的事了。我丈夫，波洛先生，在他最敏感的年纪受到了jīng神上的极大伤害，他崇拜他的母亲又亲眼看着她去世，他相信他父亲在道义上对她的死是有责任的。他再没能从那个打击中完全恢复过来，他对他父亲的愤恨从未平息过，是我说服戴维来这儿过圣诞节的，来和他的父亲和解，我想这样——是为了他——我想让那个jīng神上的伤口愈合起来。我现在意识到来这儿是个错误。西米恩·李以刺探他过去的创伤为乐，那是——一件非常危险的事qíng……”

　　波洛说：“你是想告诉我，夫人，你丈夫杀了他父亲吗？”

　　“我想告诉你，波洛先生，他也许很容易就那么做的……而我还要告诉你——他没有！当西米恩·李被杀的时候，他的儿子在弹《葬礼进行曲》，那杀人的yù望埋藏在他心中，从他的指间流出，消失在起伏的音乐声中——这是真的。”

　　波洛沉默了一两分钟，接着他说：

　　“那么，夫人，对那场过去的悲剧，你的结论是什么？”

　　“你是说西米恩·李妻子的死？”

　　“是的。”

　　希尔达慢条斯理地说：

　　“我对生活了解得很多，足以知道你永远不能凭一件事表面的是非曲直来判断它。从所有表面上的东西来看，西米恩·李完全该被谴责，而他妻子的确受到了不公正的对待。而同时，我真的相信有那么一种柔顺，一种心甘qíng愿去受罪的禀xing，会激起一种特定类型男人身上最坏的本xing。我想，西米恩·李可能会崇拜有勇气和力量的xing格。他只不过是被忍耐和眼泪激怒了。”

　　波洛点点头。他说：

　　“你丈夫昨晚说：‘我母亲从未抱怨过。’这是真的吗？”

　　希尔达·李不耐烦地说：

　　“当然不是！她一直在向戴维抱怨！她把她不幸的重负全都放在了他的肩上。他太年轻了——太年轻了，以致于不能忍受所有那些她让他承受的东西！”

　　波洛若有所思地看着她。她在他的注视下红了脸，咬着嘴唇。

　　“我明白了。”

　　她的语气很尖锐。

　　“你明白什么了？”

　　他答道：

　　“我明白你其实更想成为一个妻子，可你不得不做一个母亲。”

　　她别过脸去。

　　就在这时，戴维·李从房子里走了出来，而且沿着露台向他们走来。他语气中的快乐是显而易见的：

　　“希尔达，不是一个很棒的天气吗？几乎像chūn天而不是冬天。”

　　他走近了些。他的头向后仰着，一缕金发垂在前额上，他的蓝眼睛闪着光。他看上去不可思议地年轻而且很孩子气，他身上有一种充满青chūn气息的渴望，一种无忧无虑的光彩。赫尔克里·波洛屏住了呼吸。

　　戴维说：“让我们到湖边去，希尔达。”

　　她笑了，伸手挽着他，他们一起走了。

　　当波洛看着他们走开的时候，他看见她回过头来飞快地膘了他一眼。他看出了那一瞥中一闪而过的焦虑，或者，他想，是恐惧？

　　赫尔克里·波洛慢慢地朝露台的另一端走去。他喃喃自语道：

　　“就像我一直说的，我是一个听取忏悔的神父！而且因为女人们比男人更经常去忏悔，今天早上都是女人来找我，我怀疑，是不是很快又会有一个？”

　　当他在露天平台的尽头转过身来接着住回走时，他知道他的疑问有了答案。莉迪亚·李正朝他走来。

　　４

　　莉迪亚说：

　　“早上好，波洛先生。特雷西利安告诉我说我可以在外面找到你，他说你和哈里在一起。可我很高兴看见你一个人在这儿，我丈夫一直在谈你，我知道他很渴望和你谈谈。”

　　“啊，是吗？要我现在去见他吗？”

　　“先别去。他昨晚几乎没睡，最后我给了他一片特效安眠药。他还睡着呢，我不想打扰他。”

　　“我很理解，这是很明智的。我可以看得出来昨晚的那个打击对他来说有多么大。”

　　她很认真地说：

　　“你看，波洛先生，他真的很把这件事放在心上——远甚于其他的人。”

　　“我明白。”

　　她问道：

　　“你——或者是萨格登警监——知道是谁可能做了这件可怕的事吗？”

　　波洛不慌不忙地说：

　　“关于都有谁不可能做了这件事，夫人，我们是知道一些qíng况的。”

　　莉迪亚几乎很不耐烦地说：

　　“这就像一场噩梦——这么令人难以置信——我不能相信它是真的！”

　　她又加上一句：

　　“霍伯里怎么样？他真的在电影院吗，像他说的？”

　　“是的，夫人，他的说法已经核实过了，他说的是真话。”

　　莉迪亚停了下来，摘了一点紫杉的叶子。她的脸色有点儿发白了，她说：

　　“可这太可怕了！这就只剩下——家里的人了！”

　　“完全正确。”

　　“波洛先生，我不能相信！”

　　“夫人，你可以相信而且你的确相信！”

　　她似乎想提出抗议，但接着她懊悔地苦笑了一下。

　　她说：

　　“人是多么虚伪呀！”

　　他点点头。

　　“如果你能对我开诚布公，夫人。”他说，“你会承认对你来说，这个家里的一个人谋杀了你公公看起来是很自然的事。”

　　莉迪亚严厉地说：

　　“这话也太怪了，波洛先生！”

　　“对，是这样。可你公公就是一个很怪的人！”

　　莉迪亚说：

　　“可怜的老人。我现在为他感到难过了，在他还活着的时候，他只是惹得我说不出来的恼火！”