心不在焉的理由还有一个。

　　完全一样。楢木主要说明他曾经参与的八年前的事件，但是那与我所知道的过去的事件没有丝毫不同。

　　——这样。

　　根本没有找我来的意义——我心想。

　　我被委托协助调查。

　　既然已经退休，我只是一般平民，他们的请求完全尊重我的意志，但要论麻烦，再也没有比这种事更麻烦的了，不过我也没有理由拒绝。我的每一天只是吃喝拉撒睡，无所事事。不管待在东京还是长野，都没有什么差别。不管人在哪里，我都一样是个派不上用场的老废物，没有说一定要待在哪里。

　　换句话说，我也没有必要非待在这里不可。

　　只是，

　　就算警察没有找我，我也打算到长野来。

　　和中禅寺一起……

　　我仿佛被旧伤驱策似地前往中野的京极堂，结果我委托那个板着脸的奇妙男子治疗我连伤痕都不明确的旧伤。

　　由良家的事件……

　　跟由良没有关系。

　　老实说，那件事怎么样都无所谓。

　　和我一点关系都没有，至少和现在的我是。

　　即使如此，我还是情不自禁地述说。我说完之后，中禅寺拍了一下膝盖，「原来如此，就是这件事。」

　　听说，

　　中禅寺有个侦探朋友。

　　那个侦探受到信州的大富翁委托，前往讯访。可是侦探似乎在旅途中突然病倒了。侦探事务所委托中禅寺协助解决这个紧急状况，但中禅寺因为和柴有约，所以拒绝了。

　　我觉得侦探事务所会找古书肆帮忙实在很怪，但会被侦探找去当帮手的古书肆也很不寻常，总之据说有这样一段经纬。

　　那个委托人——信州的大富翁……

　　会不会就是由良家？中禅寺听了我的话，似乎察觉了。

　　中禅寺很快地连络侦探事务所，确认状况之后，表情变得极为困扰。

　　委托人正是由良昂允。可是旧书店主人的臭脸变得更加难看，并不是因为委托人是由良家。

　　一问之下，原来代替中禅寺被找去当帮手的，是古书肆一个伤脑筋的熟人——名叫关口某的小说家，这个人似乎非常难搞，再加上侦探本人也不太正常，肯定会引发一场大混乱。

　　送柴回去以后，中禅寺似乎烦恼了将近一个小时，最后他说，「没办法呢。」

　　我似乎被召唤着……

　　我想他还这么说。侦探放着不管是没关系——中禅寺接着说，露出苦笑。然后说：

　　伊庭先生，我们去一趟长野吧……

　　没有太多时间。

　　从前些日子的电话内容来看，距离由良家的婚礼，只剩下整整一天而已了。

　　我们决定搭乘隔天早上第一班电车前往讯访。

　　决定得很匆促。

　　我们约好在新宿车站碰头后，我回到家，此时隔壁家的老爷子难得来访，通知我有警察来找我。老爷子说，警察托他转告，说警方有事要拜托我，请我到派出所去。

　　然后，我得知长野县本部请求我协助。

　　时机太巧了。不，以婚礼的日程来看，这是必然的时机吧。我请派出所的警官透过本厅，转达我答应委托的意思。结果长野县本部说会派人到中央本线的上诹访站来迎接我。

　　昨晚，我几乎无法成眠。

　　因为我做梦也没有想到，自己竟然会再次前往现场。

　　有股奇妙的焦急。当然，我既不高兴也不快乐，但不知为何，我十分急切。

　　而且我强烈地感觉，我还有些不得不想起来的事。木场来访以后，我针对由良家的事件回想了好几次。可能是因为这样，我相当鲜明地回想出细节。我认为我也十分条理清晰、而且详细地对中禅寺说明了事件状况。

　　但是，

　　记忆毕竟只是记忆。

　　和记录不同，记忆会被涂改。

　　就在我胡思乱想当中，夜晚很快地过去了。老婆过世以后，总是长得教人受不了的夜晚，一眨眼就过去了。

　　结果，我一次也没有打开佛坛的门，就这样离开家门。

　　我怀着无法释怀的心情前往新宿车站，中禅寺穿着黑色的简便和服和白色外套，一身任谁看来都是时代错乱的打扮，板着一张仿佛让舰队全灭的海军指挥官的不悦表情，正在等我。

　　不知何故，中禅寺在车子里完全没有提到事件，尽是询问我过世老婆的事。不可思议的是，平常根本不会想起来的小事，我却不必怎么仔细回想，一下子就答出来了。

　　妻子娘家的菩提寺。

　　结婚之前她居住的城镇。

　　她要好的朋友。

　　中禅寺询问的，尽是些妻子过世之后自不必说，连妻子在世的时候，我也从来没想过的事。

　　换句话说，

　　我过去的生活当中，从来没有去想过妻子的事吗？

　　我在上诚访车站和中禅寺道别。古书肆说他有些事要调查。我完全不晓得他要去哪里调查些什么。

　　这个人虽然有条有理，却令人猜不透意图。

　　我们以芦田的驻在所做为中继站连络，再决定会合的地点。

　　车站前……

　　楢木带着警官，正在等我。

　　诹访署派出两名搜查员、五名警官，茅野派出两名警官，本部也出动了三名警官。我们分乘四辆汽车，前往芦田村。

　　并没有事件发生，

　　所以也没有设置搜查本部。

　　名目上，这似乎是八年前事件的后续调查。诹访署的两人和槽木是八年前的案件搜查员。车子在立科西驻在所旁边的空地停下，槽木说明过去的事件经过和调查程序。

　　那个时候，我被介绍为战前在故乡长野县警署任职、战后也在东京警视厅刑事部搜查一课担任刑警的大前辈伊庭银四郎。

　　我完全没听说我要致词，于是装出慈祥老爷爷的模样，说了声「大家好。」楢木多嘴地介绍说，「这位传说中的名刑警，只要厉眼一瞪，就可以让凶手自白。」

　　直接认识我的人，应该已经不剩半个了。尽管如此，似乎只有这类风闻仍然留了下来。不只是留下来而已，好像还多了几分夸张。

　　用过稍迟的午餐，我被带到驻在所的客厅后，就一直聆听楢木的说明。

　　楢木似乎很困惑。

　　他的外表相当凶悍，体格也很壮硕，但这个陌生的晚辈说话的口吻很柔和。不知为何，我觉得他比起刑警，更像个车掌。

　　——薰子。

　　楢木热切地述说了很久，结果我只知道了第五个新娘的名字而已。

　　「您觉得如何？」楢木问。

　　「一样哪。」

　　我答道。

　　「一样……吗？」

　　「一样啊。虽然一样……不过几个关系人不一样呢。发现者在过去的三例也都不同，以这个意义来说，是一样的。」

　　「前几天您在电话里说，第一次和第二次的发现者是女佣，第三次是管家山形州朋，对吧？」

　　「没错。只是发现的女佣的名字我不记得了。当然，第一次和第二次是不一样的姑娘。」