我……

　　说了言不由衷的话。

　　人都走光了，于是我下去泥土地房间，在驻在所的椅子座下。我当上刑警前，曾经在派出所工作过两年。

　　不过是很久以前的事了。

　　已经没有人知道了。那个时候我还没有认识妻子，而那个老伴也已经不在了。同僚和上司也不在了，大概都已经死了。

　　这事只有我一个人知道，只要我忘记，我的过去就会消失。

　　不……如果我死掉的话，

　　一切都没了。

　　夏季的阳光累积在玻璃门另一头。

　　因为是雾面玻璃，并没有开放感。寺井的老婆抱着收下的衣物，满身大汗，「呼、呼」地喘着气探出头来。「哎呀，那里很热呀。」寺井的老婆关心地说，不过客厅当然更是闷热。里面传来小孩的哭声。「咦？嗳，真没办法。」寺井的老婆缩了进去。她进去以后，我才发现她的肚子高高地隆起。

　　「太太，你……」

　　「哦。」她答道。可能察觉我想说什么吧。

　　「哎呀，人说穷人特别会生，而且刚好在年底出来呢。真是丢人。」

　　「不，真是恭喜。」

　　我真的觉得这是件值得恭喜的事。

　　那是几年前的事了？

　　计算过去，就像计算蚂蚁队伍一样。不管再怎么数，都一定会在途中搞混。

　　当时我还年轻，大概比寺井巡查还要年轻，才刚当上刑警。

　　我想不起自己的脸，但是我可以回想出老婆年轻的模样。老婆一样是挺着一个大肚子做家事吧。

　　直到孩子出生前，我一点真实感也没有。

　　只觉得老婆看起来行动很不方便。

　　——真是太糟蹋了。

　　我现在这么觉得。孩子从在肚子里的时候就已经活着，成长着。

　　看到那日渐变大的肚子，如果我高兴地对老婆说「愈来愈大了」……

　　我应该要高兴才对。

　　听到自己的孩子出生时，我也没有真实感。我提早结束工作回家一看，只看到一个小猴子般的小生物，触摸那看似易碎的小手臂、仿佛一碰即破的薄皮肤，而它动了起来的时候……

　　——我才，

　　觉得自己成了父亲。体弱多病的老婆生产后迟迟没有复原，似乎很难受，可是看起来还是很高兴。啊啊，真是可喜可贺——这时我总算感觉。

　　我真的觉得可喜可贺。

　　孩子出生，是件可喜可贺的事。

　　人死只要一瞬间，但人要出生，需要好一段时间。没有信仰的我不认为尸体污秽。杀人是绝不能犯的大罪，但杀人的结果——倒在地上的尸体，只是个物体。肮脏的是被罪所驱策、被罪所缠身的人的罪业，而不是尸体。死亡本身并非不净。可是……

　　我觉得婴儿出生，是件不折不扣的喜事。

　　我把他命名为健史。

　　但是，健史只活到三岁。

　　染上感冒，一眨眼就死了。和他出生的时候一样，我提早结束工作回家一看……

　　已经死了。

　　不会动的健史成了东西。老婆哭了，但我没哭。因为我不太了解。为什么不动了？是不是按下哪里，他又会重新动起来呢？我这么想着。

　　健史再也没有动过。

　　——那个时候，

　　为什么我没有对老婆说几句安慰的话？尽管老婆一次又一次向我道歉，「对不起」、「明明有我看着」、「都是我不好」，结果我却什么也没有说。

　　老婆并没有错。

　　可是因为她道歉得太厉害，

　　因为我什么也没有回答，

　　结果在我们之间，健史不知不觉间变成是老婆害死的。

　　——冤枉。

　　老婆一点错也没有。如果我能温柔地对她说「你没有错」，如果我能对她说「你很伤心吧」、「你很难过吧」，分担她的悲伤……

　　就能够洗清她的冤屈了，

　　而我却做不到。

　　结果我几乎没有和孩子相处过。我只觉得可喜可贺，接着便马虎对待与妻儿共度的时光。我想，我大概放弃了人生中最幸福的一段时光。

　　——总有一天，

　　我一直认为幸福的日子总有一天会来临。现在很忙。现在有工作，忙得不可开交。为了填饱肚子，我不得不工作。老婆也很明白刑警是怎样的工作，才会选择和我在一起。快了，就快让你轻松了。

　　快了，是什么时候？

　　快了，结果成了过去。

　　指示未来的快了，根本就是诡辩。

　　未来根本不会从任何地方过来，只有做为过去前端的现在，大概……会就这样变成未来。

　　死掉的孩子再也不会动了。

　　我太小看幸福了。我尝不到幸福、喜悦，所以也不了解悲伤。

　　我不太了解悲伤是什么样的感情。所以我无法理解老婆的悲伤，也无法体恤她。

　　而那个老婆……

　　也等于是我杀的。

　　——原来如此。

　　退休以后，就来整理花草吧——这个愿望，说穿了就是没办法陪伴儿子的扭曲后悔吗呈是无法陪伴老婆的悔恨显露吗？

　　快了，

　　就快轻松了……

　　可笑，太愚蠢了，大错特错。

　　我错了。报应就是我现在这个样子，只是活着受辱的活地狱。造成这种局面的不是别人，就是我自己。

　　我，

　　只要我忘掉的话……

　　只在世上活了短短三年的健史的历史，也会完全消失无踪吧。比起死的记录，生的记忆更要虚幻多了。

　　「你要生一堆强壮的孩子呀。」我说。

　　寺井的老婆哈哈大笑，大声说：

　　「三个人就快把我给折腾死喽。而且警察的薪水那么少，再说，这工作什么时候会碰上危险也不知道呀。当驻在所警官的时候还好啦。」

　　「也是啦。」

　　「好不容易活着回来，却好死不死去当什么警官……哎呀，对不起，老先生也是警察吗？」

　　「我只是个糟老头罢了。嗳，待在这附近的话，寺井也不会碰上什么危险的。像我在的那时候，想写报告都找不到事情写，顶多只有夫妻吵架还是失物而已。」

　　「老先生是信浓人吗？」寺井的老婆问。

　　她在折衣服吧。我稍微拉大嗓门回答：

　　「已经是好几十年前的事了。我是在这里出生长大的。后来成了警官，被派到诹访的派出所，后来调到本部去了。」

　　「咦？那么这里就是老先生的故乡罗？」

　　寺井的老婆探出头来。

　　「我几十年没回来了，而且也没有家人。」

　　「那一定很怀念吧？」

　　怀念吗？

　　不怀念，一点都不。我觉得一切都磨耗殆尽了。风景我还记得，若说没变，的确是没变。可是若说不同，也的确不同。山脉之类的我记得很清楚。道路完全不记得。

　　「不怀念哪。」我答道。

　　「这里变了吗？我们是战后才搬来的，不太清楚。」