「什么跟什么两败俱伤？」

　　「狗跟狒狒。」

　　「狒狒？哪来的狒狒？」

　　「要求活供品的就是狒狒。」中禅寺补充说。

　　「是狒狒啊？不是神吗？」

　　「神怎么会吃人呢？」寺井的妻子说。

　　「神会吃人啊。」中禅寺苦笑，「神也是有许多种的。嗳，说是猿神，一般容易想成是成了神的猿猴，或是假冒神明的猿猴，不过意思或许是只有猴子程度的神明也说不定。不管怎么样，都是修行极久的猿猴。」

　　「那不就是岩见重太郎吗？」我说，「消灭狒狒的讲谈故事：怪物两眼宛如百链之镜，身长六尺、银髯白毛……」

　　我想起木场的脸，他的长相有如豪杰。

　　「那也是信州的故事吧？舞台是松本在吉田村。那不是同一个故事吗？」

　　「源头或许相同，不过伊庭先生，这个消灭猿神的故事，就像刚才说的，遍及全国。不过狗的名字会改变。每个地方不太一样，有不少叫做早太郎、竹篦太郎。光前寺祭祀的似乎是灵犬早太郎。对手也不一定是猿猴，一些地方会变成狸猫、貉、鼬、猫或蛇。」

　　「那就不是猿神了，不是吗？」

　　「其实什么都可以。」中禅寺答道，「这是一种记号，真面目是什么都可以。只是因为猿猴的情况比较多，所以归类为猿神罢了。这个故事把它单纯化的话，就是描述猿猴与人类的婚姻以及破裂。」

　　「婚姻？那是活供品吧？」

　　「对……问题就在这里。」

　　中禅寺这么说：

　　「类似的民间传说，有猿猴入赘的故事。」

　　「猴子来入赘吗？」寺井的老婆笑了。

　　「没错，也不一定是猿猴。所谓异类婚姻谭——人类与人类以外的动物通婚的民间故事，各地都有大量流传。蛇、螃蟹、田螺、鹤变成女婿或媳妇的故事非常多。」

　　我知道白鹤娘子的故事。

　　「那不是白鹤报恩吗？」

　　「没错，是报恩。如果把这种异种婚姻谭分为入赘和嫁入来看，嫁入大部分都是报恩的形式，也就是嫁进来报恩。会带来财富，做为相救的报酬。但是人类会犯下禁忌，使嫁进来的妻子离去。这算是一种公式。」

　　白鹤报恩也完全是这样的形式。

　　「可是，」中禅寺接着说，「入赘的情况则完全相反。首先，人类被动物所救，为了报答，答应要献出女儿为妻。可是最后却不献出女儿……」

　　反而加以消灭——中禅寺说。

　　「消灭？消灭救了自己的对象？」

　　「是啊。例如猿猴入赘的情况，是稻田由于乾旱而干涸，走投无路的农夫呢喃说，要是有人能够引水到田里，就把女儿嫁给他。猿猴听到了呢喃，帮忙引水到田里，然后前来要求农夫照约定把女儿嫁给他，可是最后猿猴却被农夫使出种种计策杀死了。

　　「太过分了。」我说。可是这个故事我记得小时候曾经听说过。而那个时候我一点感觉也没有。不仅没有感觉……

　　——甚至觉得猴子是坏人吗？

　　或许我觉得猴子被消灭是理所当然。

　　「猿猴被消灭是理所当然啊。」中禅寺说，「这是共同体这个玩意儿还确实地发挥功能的时代的寓言故事。那个时代，内部与外部不只是一种概念，而是以具体的场所显示出来，也能够实际体验的真实经验，就是那个时代的故事。」

　　「共同体？」

　　「你可以把它当成……村子。」

　　「村子？」

　　「村子正逐渐消失。」中禅寺说。

　　「最近村子不是合并就是废村呢。」寺井的老婆说，但我觉得应该不是那个意思。

　　「正是如此。」不过中禅寺这么答道，「内部与外部、境界，这种东西实际存在的时代，似乎已经结束了。虽然现在仍然存在，不过说到存在于哪里……」

　　中禅寺用食指指着自己的额头。

　　「只存在于概念之中了。过去有村境，超过那里，就不是村子了。村子有村子的生活，有村子才通用的习惯，还有待在村子里就一定要遵守的规矩。」

　　这……曾经有过，确实有过。

　　而现在没有了。不，或许还是有，可是可能已经失效了。

　　「猿猴……在村子外面。」

　　「嗳，猴子都住在山里嘛。」寺井的老婆说。

　　「是啊，猴子栖息在山里。如果是靠近河川的场所，或许就是蛇，也有可能是河童，要不然也可能是云游四方的六部。」

　　「所以你才说什么都可以吗？」

　　「什么都可以，只要是外部的人就行了。然后，依据不同的规则成立的世界连接在一起的时候，一定会产生某些磨擦。不管是从这里去到那里，还是从那里进来这里，都一定要经过某些程序。这……就是通过仪式。例如小孩子转成大人的时候，也需要成年礼。小孩子虽然在村中长大，但并不是村子的成员。在满七岁以前，算是神明之一，不被当成人类。之后也以青年团、姑娘团的身分被隔离开来，直到通过仪式之后，才总算成为村人。如果以这样的脉络来解读消灭猿神的故事，就可以了解活人献祭也是一种仪式。」

　　「等一下，中禅寺，吃掉就没得通过啦。人都死了嘛，死了不就完了吗？」

　　「伊庭先生，会死才好呀。村子的通过仪式，大部分都是采取死而复生这样的形式。当然不是真的杀死。暂时外出再回来，透过再生来促进活性化——仪式就是这样的。」

　　「活性化？」

　　「村子的活性化。」中禅寺说，「换句话说，这与祭典中活祭品的构造是相同的。活祭品，以现在的说法来说，会被杀掉。也就是透过仪式，被送到另一侧——神的世界。透过吃掉祭品，另一侧——神明会活性化。」

　　「神果然也会吃人啊。」寺井的妻子不可思议地说。

　　「会呀，辙访的大神过去应该也会吃人。不过不晓得从什么时候开始，人被换成了野兽……」

　　或许就像中禅寺说的。

　　诹访上社前宫的御头祭等等，我也看过几次，祭典中供奉了好几个鹿的首级。也献上了山猪肉或成串的兔子。我一直以为本来就是如此，从来没有特别的想法，不过现在想想，那感觉非常诡异。的确，那根本就是活祭品。可是我从来不认为神圣的神社和血淋淋的腥臊荤物搭在一起有什么不可思议，真是奇妙。

　　「成为活祭品，也就是成为神的新娘。同样地，嫁到其他村子的情况，或是从其他村子娶进新娘时，新娘在仪式上都必须死过一次。这和两家交换人质般的武家婚礼是不同的。在村落，婚姻完全是增加共同体构成员的行为。不过这完全是过去式了。」

　　「原来如此。」

　　「村子也可以代换为家族。例如在儒教世界里，家族也可以视为所谓的血缘集团——共同体。」

　　「家族啊……」

　　这是我没有的。

　　「成为家族的仪式。」

　　如果以这种观点来看消灭猿神的故事，会变得如何？——中禅寺说。