「我哥……是个爱吹毛求庇的儒学者嘛。」

　　「我们应该把这个由良家，视为严格执行儒教系统基础原理的家吧。行房先生的博物学志向，采本溯源，似乎也是源自于多认识鸟兽草木之名——儒学式的修身。不管怎么样……篡学氏和公笃卿都留下了难以完成的困难命令后死去了。所以早纪江女士才会感觉自己也有责任，努力协助，甚至搞坏了身子。」

　　「她是搞坏了身子，她是搞坏了身子才死的啊。」老人发出悔恨的呻吟，「早纪江生下昂允以后，短短一年就死了。别说是哺乳了，她连自己生下来的婴儿都没能抱过。那……」

　　「没错。间宫家的人接二连三过世，公笃卿也过世，妻子生下了孩子……行房先生终于因为急于立功，冲昏了头。」

　　「他做了什么？」

　　「他……捏造了新品种。」

　　「捏造？」

　　「这……」

　　伯爵勉强站着。他倚在薰子的棺木上，总算是还站着。

　　「遗憾的是，这是真的。荣田庸治郎先生被软禁在二楼的鸦之间里……日以继夜地创造着世上不存在的鸟。他磨削骨头，植入羽毛，加以染色……」

　　「他、他做了这种事吗？可是做那种假货，行得通吗？」

　　「不可能行得通。」京极堂说，「据说庸治郎先生的技术是第一流的。只要看看他在这栋宅子里的作品，他的本领可以说是一目了然。可是标本师傅是使用尸体，重现动物活着时候的原本姿态。不曾活着的东西，也无从重现起。不自然的东西马上就会露出马脚。这种发想太幼稚了，事情立刻曝光了。由良博士的名声……一败涂地。」

　　「原来是这样啊……」胤笃说，「可是……这事我从来没听说啊。这在社会上很有名吗？」

　　「当然，事情没有闹上台面。当时是明治三〇年代，华族的待遇也不同于今日。事实上，大正时期的丑闻，就被你在暗地里给压下来了，不是吗？」

　　「是这样没错……」

　　「即使没有在社会上公开，由良博士在这个领域也已经名誉扫地了。公笃卿的遗言以完全相反的形式实现了，行房先生一定陷入了人生的谷底吧。就在这谷底当中，行房先生……连妻子都失去了。他镇日消沉、悲叹……做出了匪夷所思的事来。」

　　「匪夷所思的事？」

　　「是的。」

　　「伯爵。」京极堂唤道，「你……记得令堂吗？」

　　「当然。先母总是……」

　　伯爵望进棺木。

　　「总是穿着这袭睡衣，坐在鹭之间的床铺上。她的头发颜色还有肌肤质感，我都记得一清二楚。先母总是温柔地微笑……」

　　温柔地——说到这里。

　　伯爵张着嘴巴，陷入愕然。

　　「啊……呃……」

　　京极堂以冷酷的视线望着他，接着说：

　　「伯爵，你想的没错。胤笃先生，早纪江女士是什么时候过世的？」

　　「明治三十六年春天。」老人答道。

　　「当时伯爵还不到一岁呢。你不觉得能够记得这么年幼的事，很不自然吗……？」

　　年幼的记忆。

　　「可是京极堂，这……」

　　不是不可能的事——我终于没有说出口。

　　「没错……有些人似乎能够记得相当幼小时的事。可是人的记忆是非常棘手的玩意儿。记忆会变形、替换、改写、缺损、填补，不断地变化。既然连细节都记得，除非是印象极为强烈，否则就必须一次又一次反覆地看到相同的场面。」

　　山形先生——京极堂突然呼唤管家。

　　「昂允先生出院并回到这里，是几年的事？」

　　「是，是明、明治三十七年五月五日。」

　　「当时昂允先生几岁？」

　　「恰好两岁。这，呃……」

　　山形汗如雨下，或许他是在哭。

　　「咦？」

　　中泽开口。

　　「这……」

　　「没错，伯爵不应该有早纪江女士的记忆。」

　　「那……」

　　伯爵面色惨白，身子稍微一晃。

　　「咦？我、我看到的先母是……」

　　不要说。

　　京极堂，不要说……

　　「是标本。」

　　雨声。

　　雨。

　　「是令堂的标本。」

　　啊啊。

　　「标……标本？」中泽大叫。

　　「是的。由良行房博士……要荣田庸治郎先生做了妻子的标本。」

　　「胡说八道！」中泽再一次大叫。

　　我了解他想大叫的心情。想要大叫、尖叫，

　　逃出这里。

　　「这、这太荒唐了，人、人类的标本……」

　　「这是事实，昨天制作标本的人亲口告诉我这件事。」

　　「啊啊……」

　　伊庭按住额头后退。

　　「我、我听过。我曾经……听说过这件事。我……」

　　「应该是吧。庸治郎先生说他做是做了，但终究还是无法承受，没多久就逃出这栋洋馆，销声匿迹。后来经过了许多年，他的罪恶意识仍然没有消失，不断地做着恶梦，神经完全衰弱了。不久后，庸治郎先生束手无策，去找伊庭先生……找你的夫人商量。」

　　「找、找淑子商量？」

　　「是的。一直隐藏踪迹的庸治郎先生搞坏了身体，为了寻找亲人，和菩提寺的住持连络。他就是那个时候得知淑子女士长大后和警察结了婚。本人说他做了近似自首的事，他对淑子女士说他做了人类的标本……」

　　「啊啊！」胤笃叫出声来，「那、那我看到的幽灵……是早纪江的标本吗！」

　　老人挤出声音似地说道，按住胸口蜷曲起来。

　　「这、这……怎么会做出这么愚蠢的事……」

　　「没错，非常愚蠢。事到如今，我们已无法得知行房先生的真意。可是他在那个阶段一定迷失，他试图永远保存妻子早纪江夫人的亡骸。从那个时候起……」

　　黑衣男子仰望天窗。

　　「这栋洋馆……就成了阴宅。」

　　阴宅，

　　死者居住的馆，

　　这里果然是一座巨大的灵庙。这栋馆是生者无法进入的圣域。所以造访这里的人，全都嗅到了死亡的气味。生者厌恶那种味道。为了生与死的罅隙而颤抖。人无法得知死。人只能够对照生来理解死。但是在这里，生与死的境界线大大地扭曲了。在这里，死者活着。

　　所以，

　　想要成为这栋馆的一员，想要成为伯爵的家人。

　　就非死不可。

　　我望向薰子。躺在棺中的，只是一具装饰得美丽的尸骸。只是一具为了纳入灵庙而归还的尸骸。

　　伯爵他，

　　——被尸骸养育成人。

　　「这简直疯了。」公滋呢喃道，「根本比我还要疯嘛！」