公滋说的话也不是不能理解，但是拿我和榎木津相比较，根本就是错了。再说，我的状况有些特殊。不只是这里，我这种低等人种不管身在何处，都一样困窘，并不是只有在这里才困窘。

　　这一点得打个折扣来看。

　　不过，就算打了折扣……

　　我还是可以理解他说的话。

　　我认为什么社会通则、常识这类东西，并不是具有普遍性的绝对真理，而是限于一定条件下才通用的规则。这类东西必须在某种程度的封闭环境里面，才能够发挥机能。每个国家、每个地方、有时候每个人的这类条款都不相同。所以其实每个人都是井底之蛙，只是程度之别罢了。别说是大海了，有些人甚至连池子或脸盆都不认识。像我虽然住在井底，却连水井是什么都无法彻底了解，愚笨至极。

　　一看到我露出奇妙的表情，公滋便说：

　　「当然，这只是比喻。这栋馆里的时钟很精准。因为山形那家伙勤奋得很，每天早晚都会调校时间，误差不到几秒钟吧。听说上代伯爵是个对时间异常罗嗦的家伙，要是慢了还是快了，就会大发雷霆哪。」

　　「上代……」

　　「昂允伯爵的父亲——也是我爸的侄子。我们关系应该满近的，但又很复杂，我不知道他和我之间的辈份该怎么算。」

　　「听说他在研究博物学？」

　　「这个啦。」公滋说道，用手指戳戳他伸手可及之处的孔雀羽毛，「只教人觉得全身发毛。唔，他好像以学者自居，不过这种嗜好，品味也太低俗了。」

　　「他是在做研究吧。刚才令尊说他似乎颇有名气……

　　「不不不，听说他有名的是研究孔子教那边，什么仁孝忠恕的。我是不太懂啦。就算靠那种老掉牙的修身研究来得名，也混不了饭吃啊。对吧？我对什么作家啊学者的……」

　　公滋扬起不成眉毛的眉毛，睁大一双小眼睛。

　　「听说……你是个小说家？」他接着问。

　　「嗯……」

　　「赚钱吗？」

　　「勉强糊口而已。」

　　这是真的。

　　不过，这是我的真实，而不是所有小说家的真实。我不晓得其他小说家的情形如何，也不能说什么。我只是根据我的基准描述我的情形。但是……

　　世间的基准似乎又不一样，不管我再怎么恳切地说明现状，别人都认为那只是谦逊之词。不过公滋用他那双没有眉毛的眼睛鄙俗地笑了，说道：

　　「就是吧。摇笔杆不是男子汉的毕生志业哪。」

　　「哦……」

　　「嗳，虽然这么说，但我在进到由良家以前，也是个热爱讲谈、狂言（※讲谈类似中国的说书，由表演者手持扇子，讲述历史、军记等故事。狂言是日本古典戏剧之一，是以台词表演为中心的喜剧。）的小鬼头，每天都上寄席（※始于江户时代的庶民演艺场，表演讲谈等各种演艺。）和戏馆子去哪。哎呀，过去我还想成为剧团专属的脚本师哪，不过这已经是大老远以前的事了啦。」

　　我被我老爸狠狠地教训了一顿——公滋痉挛似地嘻嘻笑道。

　　「他说：你将来是嫡子，怎么可以想去做那种地痞流氓般的生意？他竟然说什么嫡子。明明成天毁谤本家，结果追根究抵，他还是拘泥于公家的血统嘛。被家啊、祖先之类的给网禁住了。当时我忍不住笑出来说：哎唷，竟然搬出嫡子这顶大帽子来啦？」

　　公滋的肩膀一次又一次地颤动着。

　　「我父亲过世的老婆——也就是我母亲啦，好像是什么诸侯的远亲，自命清高，但也没有我爸那样计较血统。不管嘴上怎么说，我爸还是个公家哪。我说你啊，你知道公家语言吗？」

　　「呃……」我吁着气说。

　　不管是胤笃老人还是这个公滋，明明别人没问，亏他们能讲上那么多有的没的。

　　「拿撒撒来——他们会这么说哪。」

　　「撒撒？」

　　「我一开始根本不知道那是在说什么。是叫我拿竹子吗？拿竹子来要做啥？又不是七夕。（※撒撒音近往，是日本特有的类似竹子的植物，日本会在七夕时在上面绑上写有愿望的短笺。）结果啊，听说这个撒撒，是酒的意思。谁会知道啊？」

　　「是……古语吗？」

　　「我才不知道咧。」公滋傲慢地说，「我那个老爸是不是跟你说什么公家没用，华族不行？他应该也对你说了这一套。这话他逢人就说，可是他自己也陷在里面，活在一般社会根本不通用的、只属于自己的语言和常识里。嗳，我爸是个俗物，所以比这个伯爵家里的人还好啦。不管怎么样，穷公家真是脑袋有问题，根本不正常。我是不知道过去那什么有职故实、古今传授（※古今传授为中世时期，有关《古今和歌集》中语句解释的秘传。其内容掌握在研究和歌的几个权威世家之中。），可是那等于是拿一点屁用也没有的秘密规则来卖钱生活，对吧？我是这么认为的。」

　　「哦，可是……」

　　你不也是其中的一员吗？——我想这么问，但就在我努力上下掀动沉重的嘴唇时，公滋已经先讲出答案了。

　　「噢，我的种是我老爸的没错，但种出来的田是乡下艺妓哪。」

　　「咦？你刚不是说是诸侯的……」

　　「那是我爸的老婆，是养母。我是姨太太生的。在十五岁被由良家收养前，我都在花柳丛中长大。所以我和上一代行房这个人并不直接认识，只透过我爸的转述知道，不晓得他实际上到底是怎样一个人。」

　　原来如此，这个人是所谓的庶子。

　　可是即使如此，也没有什么影响。不管他的祖先是谁、父母是谁都无所谓。我平素就完全不会去意识到这些事。

　　至于什么正室、姨太太，就和我更无缘了。

　　「可是啊，我爸似乎很讨厌上代伯爵。关于上代伯爵的为人，你听听就算了，不要尽信比较好。」

　　「讨厌上代伯爵？」

　　「他们性情不合吧。我不晓得上代伯爵在世的时候他们交情好不好，但我听到的只有坏话。当然，我听着这些话长大，不知不觉间也对公家和华族有了偏见啦。」

　　嗳，就是这样——公滋说道，突然朝我伸出右手。

　　我茫然看着那只微微透出静脉的不健康手腕。

　　「怎样？」公滋说了，「我在说请多指教啊。」

　　「啊，对不起。」

　　我没有跟人握手的习惯。我怎么样都无法熟悉这种习惯，甚至觉得讨厌。

　　不管是彷佛要吸住人似的汗湿手掌，还是干燥如乾货般的手掌，或是把人包裹住一般的温暖大手，我都讨厌。

　　我讨厌肌肤和肌肤密合在一起。

　　感觉对方的体温，还有散播出自己的体温，我都一样讨厌。这当中萌生的温差，完全就是我和社会的温差。皮肤与皮肤接触的行为，对我来说等同于某种性行为。别人从毛孔、从汗腺浸透进来，令人不快。不管是手掌还是哪个部位都一样。接触——所以我非常厌恶这个字眼。或许有人觉得光是彼此接触，就能够相互了解，但是对我来说，那是一种荒谬至极的行为。