我没办法和初见面的陌生人发生这种关系。我不想。但是……对握手怀有这种愚蠢妄想的人，天底下再大，大概也只有我一个吧。

　　我不得已，轻轻握住公滋的手。

　　「咱们算是同志，都是那群奇矫怪人的受害者哪。那些人做的事，我们不可能懂……所以交给那个同类的侦探就行了。」

　　我也是这个打算，不过……

　　他说的榎木津已经在柔软的寝具上享受惰眠了吧，真正的惰眠。我在意起榎木津睡觉的一楼房间的方向，公滋也将视线转移到我背后——老人一直在意的墙壁另一头，呢喃道：「新娘也真可怜哪。」

　　「可怜……？」

　　「又会被杀了吧。这无从防止。真是的，究竟是怎么搞的……？」

　　我见过几次，她是个很普通的姑娘哪——公滋说，垂下两边嘴角。

　　「她到底是中意这里哪一点呢？嫁进来就会死的家，有什么魅力吗？」

　　「关于……事件……」

　　——我在问些什么？

　　我不是再三告诫自己，不要插手管闲事来吗？又不是忘了每次都因为这样而遭殃……

　　一年前也是。

　　是夏天哪。

　　「一样啊。」公滋说，「一模一样，分毫不差。只有被害人换了而已。我啊，二十三年前被由良家收养后，马上就被带到这里。我本来以为只是来打声招呼，没想到竟然是参加婚礼。那个时候……伯爵比我大上十岁，所以……唔，是适婚年龄吧。新娘很美啊。然而到了早上……人就被杀了。」

　　「是……被勒死的吗？」

　　「警察说是窒息死亡。死相也很美，没有痛苦的样子。」

　　「窒息而死……不会很痛苦吗？」

　　「可是事实上就是那样，我有什么办法？第二次和第三次，第四次也一样。」

　　一模一样哪——公滋反覆道。

　　「真是好笑哪。娶了家世良好的漂亮老婆，才抱上一次就泡汤了。简直就像买了高级轿车，才刚试开就报销了。不管几次都一样。一次也就算了，四次，这次是第五次哪。被开的车子也真是倒霉。明知道驾驶技术那么烂，还让他买，那车子也真是不晓得在想些什么。」

　　要是来我这儿，我可是会小心呵护地开，长长久久地开说——公滋说道，露出再下流也不过的笑容。

　　「我都四十多了，现在还是单身。你呢？娶老婆了吗？」

　　「呃，唔……」我做出莫名其妙的回应。对我来说，妻子是无可替代的存在。可是我和妻子距离很遥远，感觉上比任何人都遥远。日常愈是和平，我们的距离就愈远。

　　而在非日常当中，

　　爱恨成了等价存在。破坏冲动、嫌恶、自卑、去死吧、杀了你、想死、不想活——在如此渴望的我这种人的心里，倾注爱情与憎恨对方，是同一回事。

　　所以我无法打从心底怜恤妻子。

　　我感谢她，当然也不讨厌她。我想让她幸福。尽管如此……

　　距离仍愈来愈远。

　　想要伤害自己、破坏自己——这种想法等于想要破坏世界。像我这种内心总是怀着这种想法的人，根本没有资格娶妻吧。所以，

　　对我来说，妻子是我珍惜的人，但是对妻子来说，我不能是她珍惜的人。我愈是为妻子着想，就愈觉得我非被她厌恶不可。

　　有这种夫妻吗？

　　「老婆跑了吗？」公滋歪起嘴巴。

　　我没有否定。他这么想，我觉得比较轻松。

　　「瞹，女人这种东西麻烦得很。比起深情的良家妇女，薄情的风尘女子要好多了。我了解那种心情。」

　　哪种心情？

　　我丝毫不了解这个叫公滋的人的心情。

　　「那么，过去所有的事件，你都在场吗？」

　　我受够了俗不可耐的话题，只好无可奈何地将话题转向事件。

　　「不只是我。我爸也是，刚才那个山形也一直住在这栋馆里。除了新的女佣以外，在场的成员每次都一样。」

　　「都……一样？」

　　「一样啊。」

　　公滋捏起空掉的茶杯放到口边，但是碰到嘴巴前就板起脸来，放回茶托。

　　「我已经习惯了，反正又会死。」

　　「你的意思是……又会被杀？」

　　「会被杀吧。由良家的新娘，初夜的隔天早晨就会死。世人都是这么说的，什么诅咒啊、作祟的。」

　　「诅咒和作祟啊……」

　　新娘会死唷，被诅咒而死。

　　接二连三地死掉。

　　——什么诅咒？

　　——世上哪有什么诅咒？

　　「众人都说是诅咒，这有可能吗？」

　　「我也不晓得啦。嗳，不过确实没有凶手。」

　　「呃……」

　　这是什么意思？

　　我一时停止了思考。

　　「没……没有凶手……？」

　　「一定没那种东西。」

　　「怎么可能……？」

　　「可是不就抓不到吗？」公滋说，「警方可是很锲而不舍的，我也被审问了好几次，可是凶手就是抓不到。都已经过了二十三年了。而且命案不是只发生过一次，而是定期发生，却抓不到，这是因为没有凶手。没有的东西，也无从抓起嘛。说起来，凶案前晚，根本没有人进到这栋馆里来。不，或许有人侵入馆里，但是没有人进去新郎新娘的房间。」

　　不知为何，公滋斩钉截铁地如此说道。

　　「可是那样的话……」

　　「是啊，我是不清楚真正的情形，或许的确有人溜了进去。可是就算如此，也是非常短的一段时间。」

　　「非常短……」

　　「几分钟而已。在那么短的时间里，不被任何人看见地侵入，也不惊动一个人睡觉的新娘，确实地让她窒息，再让她规规矩矩地躺好，这根本不可能嘛。新娘连衣服都没有半点凌乱喔。」

　　「衣服没有凌乱的样子……？」

　　「就算是用药迷昏，多少也会挣扎。而且新娘睡着的话还姑且不论，如果人醒着，一定会大叫的。会挣扎，也会逃走。那可不是深夜，命案是在早上发生的呀。佣人全都醒着，新郎也醒着。不，新娘也是醒着的。很奇怪吧？」

　　「的确……很怪……」

　　「不，或许新娘睡回笼觉了，的确有可能碰巧发生那样的偶然。有人不经意地潜进来，看见女人呼呼大睡，就像这样……让她窒息，然后被害人碰巧没怎么挣扎就死了，唔，这也不是绝对不可能的事。可是，这种偶然会连续发生四次吗？」

　　换成是我，就会在深夜潜进去——公滋说。

　　「在初夜夜半偷偷拜访新娘也不赖哪。趁着新郎睡在旁边，分一杯新娘的羹。哈哈，真的是分一杯羹哪。」

　　公滋露出邪笑，配上下流的动作说道，然后突然变得一本正经。

　　「才没那种事。」他说，「至少不会有哪个杀人犯那么疯狂，期待可以全靠偶然成功，而且那种荒唐的犯罪也不可能连续成功。对吧？」