木场修太郎这个人外貌严肃，谈吐却颇有趣，也很擅长聆听。可能也是睽违半年到落魄的酒店喝酒，恰好酒意上来，我就像要将积压了好几年的话语全部倾吐出来似地，不知不觉间变得饶舌。

　　我不是很记得自己说了些什么，只记得自己滔滔不绝地说个不停。感觉很丢脸，也有点后悔，我连现役的时候都没有这么长舌。

　　那个鹰眼什么的绰号，我想与其说是称赞我观察力过人，其实应该只是因为我沉默寡言。俗话说，眼睛比嘴巴更会说话，比起随便开口，有时候直接一瞪更有效果。

　　说穿了，我生来就是个眼神凶恶、笨口拙舌的人。

　　这样的我……究竟说了些什么？世人说，压在心底的话说出来就会轻松许多，但我似乎完全相反。

　　愈是说，话就愈压进心底。

　　我以为话这种东西一旦说出来，就会直接消失到什么地方去，然而根本不是。它会累积下来，毫无意义的话语堆积起来，真的很教人厌恶。

　　昨晚话语的残渣留了下来。

　　就像宿醉。

　　刚醒来的时候，我不舒服到了极点。不是头痛，也不觉得思心，所以不是宿醉未醒，我只是一个劲儿地觉得不舒服。

　　还是心情不爽快？

　　独居生活没有什么心情好坏可言。不管坐着还是站着，都没有什么有趣的，所以我不会笑。以这种角度来说，我的心情随时都很糟，但是今天心情特别不舒服。

　　——由良昂允。

　　由良由良由良。

　　我甩不掉那张苍白的脸，那群玻璃眼珠的鸟的尸骸。

　　——为什么？

　　我被什么给缠上了吗？

　　醒来以后，我在床垫上烦闷了将近一个小时，才总算撑起身子。背后和腋下流满了汗，整个房间湿闷无比。连被子都充满了湿气，不快极了。这么说来，好一阵子没晒被了——我想着这些事。

　　我望向庭院。

　　仔细一看，别说是防雨板了，连檐廊的玻璃门都没关。我似乎连门窗都没锁就睡着了。大概是阳光照射，邻家的屋瓦反射出白色的光芒。我对它的印象一向只有暗淡的褐色，感觉很新鲜。

　　我折好被子，洗脸漱口。

　　心情完全没有好转。我想泡个热澡，或至少擦个身子，但澡堂还没有开，冲凉也麻烦。我懒得拿水盆。

　　我坐在昏暗的房间里。

　　佛坛的门开着，总觉得有些讨厌。话虽如此，全部关上似乎也不太好——不过我也不知道为什么我会这么想——我爬到佛坛前面，将全开的门关上一半。

　　突然，一道云雀啼叫从奇妙的方向传来，吓了我一大跳。

　　现在不是云雀出没的季节，而且声音似乎是从地上传来的，它或许是在庭院的哪里筑了巢。

　　我这么想着，撑起身子，但什么也没看到。庭院只是反射出上午的阳光，眩目极了。凋萎的绣球花已经完全乾枯了。

　　夏天令人不快。

　　盛夏的查访工作，不管是打听的人还是被打听的人都受不了，也很消耗体力。至于艳阳下的跟监工作，有时候甚至会引发脱水症状。夏天没有半点愉快的回忆。

　　妻子好像也说她讨厌夏天。

　　我突然在半夜回来，硬是把疲累地躺在床上的妻子叫起来，要她准备宵夜。妻子要是露出难过的样子，我就毫无道理地动气。

　　搞得那么心不甘情不愿的，干脆别弄啦……

　　我是不是这么说过？

　　妻子不是不愿意，而是身体真的很难受吧。老婆的身体并不强壮。到了现在，我才后悔为什么不能再体贴一些，让她就那样继续安睡？让她躺着，为她挥赶蚊虫，这才是爱情，不是吗？

　　为时已晚了吗？

　　——我讨厌夏天。

　　我再次把手伸向佛坛，这次把门更关上一些。

　　那是第二次事件的时候吗？一样很热，应该是吧。当时是残暑。那个时候，我也是在深夜把已经睡下的妻子叫起来……

　　又，

　　又想起由良家的事件了。

　　我已经没必要想起来了，该说的全部都说了。我把知道的资讯告诉该知道的人了，和我已经没关系了。不，一开始就没有关系。

　　我已经不是警察了，就算说退休刑警也算是警察关系者，我也老早就和长野本部断绝关系了。更别说什么由良家……

　　——我说了什么？

　　甚至特地把睡着的妻子叫醒，我究竟说了些什么？真令人费解，那完全不像我做过的事。

　　——木场。

　　我跟木场说了些什么？

　　喝醉以后，或许我想起了什么遗忘的事。

　　那么我对木场……

　　不，

　　我不能去问他昨晚我说了什么。

　　那简直就是老人痴呆，连自己都觉得可笑。

　　不管再怎么样，我都不能去问那种事。虽说都到了这把年纪，已经没有什么面子好在意的了。

　　而且就算知道了，也不能够如何。如果我真的说了什么，迟早会自己想起来吧。不过就算想起来，也不能怎么样。

　　和我无关。

　　只是……

　　这种无处排遣的倦怠感是怎么回事？

　　彷佛胸口内侧搔痒不堪，对，就像旧伤发疼似的……虽然不到无法忍受的地步，但这种不快感却教人无计可施。绝不是酒精的关系。不是身体不舒服，下流点说，应该是他妈的胸口作呕吧。

　　——来去吃个饭吗？

　　我这么想，不知为何望向佛坛。

　　瞬间，云雀再次啼叫。

　　一样是从地面传来。

　　我一直以为云雀是初春时在天上啼叫的鸟类，不过也不可能到了夏天就消失不见，或许是在地上筑了巢吧。

　　我将视线转向庭院。瞬间，一个白色的物体闯进视野角落，在矮桌上。

　　我把头转回去，一张纸片放在矮桌上。

　　我凑过去拿起来一看，是一张从手帐上撕下来的纸。上面写着住址，字迹中规中矩，却又处处飞扬，有些特别。

　　——是木场的字。

　　中野。

　　眩晕坡上。

　　古书肆京极堂。

　　对了。

　　是那个人。这个住址，似乎是木场说是他朋友、那个叫中禅寺的奇妙男子的住处。

　　我即将退休前……

　　侦办过一起出羽的古怪事件，而将事件导向解决的，就是中禅寺这个人。我在当地侦讯过他几次，回来之后也见过一两次，但后来就再也没有见面了。

　　这是当然，我也没理由找他。

　　中禅寺只是我所经手的无数案件里的关系人之一，而且他不是嫌疑犯，也不是被害人，我会忘掉也不足为奇。然而我却记得他，多半是因为他那独特的风貌和态度吧。

　　近黑色的便装和服，罹患肺病般的脸庞，犹如大正时代文士般的风貌，还有与他时代错乱的打扮格格不入、活辩士般思路清晰的说话方式。

　　一切都令人印象深刻。不管是案件的状况，还是里村等各个关系人，都是我所经办的案件中最为奇妙的——大概除了由良家的案子以外。