所以我记得他。

　　记得是记得……

　　——我为什么会问他的住址？

　　除非是我问，否则木场不会写给我。既然这张纸在这里，就表示我曾经要求他告诉我住址。

　　心情更低落了。

　　因为我不了解自己在想什么——当时在想什么。

　　好闷热。我站起来，将玻璃门全部打开，去到檐廊。

　　庭院也很热，而且亮得刺眼。

　　眯起眼睛一看，邻家的屋瓦上停了两只乌鸦。不晓得是否察觉到我的视线，乌鸦以粗俗的声音叫了两下，振翅飞往我的视野之外。

　　我是不懂啦……

　　木场的声音在脑中复苏。

　　那是把累积在别人心里像淤泥般的东西安上一个妖怪的名字，加以祓除……

　　驱逐附身妖怪……

　　——驱逐附身妖怪的祈祷师啊。

　　如果中禅寺真是这样一个人，那么他是否也能够治愈我内心的伤口呢？这种旧伤也能够治愈吗？不，追根究柢，这个伤究竟是什么？

　　我到底在烦闷些什么？

　　就是不知道这一点。

　　我转过身去，回到客厅，将佛坛的门完全关上。

　　——出门吧。

　　我早就决定今天要出门了。

　　大概是昨晚决定的。

　　折起的被子旁边摆着叠好的衣物，是昨晚穿的衬衫和长裤。这是我从现役时代就有的习惯。刑警无论何时，只要接到连络，就必须立刻出动。不能穿着四角裤和圆领衬衣就直接跑去现场，而且要是拖拖拉拉地更衣，会让凶手逃掉。

　　樟脑的味道还没有散去。昨天前往辖区警署时，我睽违许久地穿上这些衣服。

　　除了买东西和去澡堂以外，我几乎不会外出，而且最近天气炎热，我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪，已经不会在意外表了，连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。

　　我穿上衬衫，只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤，打开纸门，站在邻室的书桌前，我苦笑了。

　　没有意义。

　　我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品，绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后，再带着警察手帐出门。

　　——已经没有手帐了。

　　「你适可而止一点。」我觉得妻子正这么说，转过头去望向佛坛。

　　门关着。她一向什么都不说。

　　我把手巾和扇子塞进口袋，拿起外套，锁好门窗。

　　关上遮雨板，里头变得一片漆黑。

　　室温还是一样，她应该不喜欢闷热。

　　至少帮她开个门吧。我站在佛坛前，结果伸出去的手又缩回来，我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴，又有何用？

　　上锁。

　　心想，

　　——我在干什么啊？

　　我要去哪里？去了又要做什么？或许昨晚我有什么想法，但我现在想不起来，也毫无头绪。真是太滑稽了，或许我真的老糊涂了。

　　——不，

　　或许不必想得太深。

　　反正我现在也只是镇日虚度光阴，无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人，消磨时间罢了。

　　走出巷子以后回头一看，自己的家显得异样地小，不过也大得足够让我关在里面了。

　　我犹豫着该去上野还是到浅草桥，结果从浅草桥坐上总武本线。换车虽然麻烦，但电车很空。我在中野站下了车。

　　杀风景的城镇。

　　我记得以前曾经来中野调查过几次，却完全不熟悉。

　　总之阳光强得要命。

　　我没戴帽子来，后悔莫及。

　　现役的时候也是这样，我老是忘记帽子。离开家门时戴在头上，回家时却空空如也。

　　每次弄丢帽子，老婆就会买新的来。有时候帽子会被送还回来；所以我说反正又会弄丢，不必买新的了，但妻子还是会买来。

　　搬家的时候，衣柜里找出了六个帽盒和四顶帽子。

　　换句话说，我至少欠妻子六句谢谢。

　　我走了二十分钟左右。

　　我已经习惯只靠地址找地方，并不会觉得不安。不过没办法连近路都知道，或许我绕了点远路。

　　一注意到，我才发现这里的道路往下延伸，两旁的房子却往上排列。真是奇妙的坡道——我一边心想，一边下坡，转了几个弯，道路再次上升。

　　这里真不能说是个交通便捷的地方。

　　我上上下下走了一会儿，不久后来到一道窄坡的入口，两旁被环绕墓地的土墙包夹。

　　住址应该在这道坡上面。换句话说，这道坡……

　　——就是眩晕坡吗？

　　坡道被毒辣的阳光晒得干涸。

　　看起来就像一条白色的光带。

　　我踏上坡道。

　　左右的油土墙里树木繁茂。

　　看它的枝极还有透过叶间洒下的光片，似乎可以听到如雨的蝉声，却不可思议地寂静无比。只听得见枝叶沙沙摇摆的声音，偶尔掺杂一些鸟啼。

　　我觉得面向阳光十分难受，不由得垂下头去，只看着干涸的地面前进。

　　老旧的民家屋檐下，麻雀正啄食着什么。

　　看到这个情景，我知道已经上了坡道顶端，总算抬起头来。

　　民家的另一头是竹林。

　　有个蔷麦面店的看板。此时我想起自己一早到现在什么都没吃。一想起来，便突然感到饥肠辘辘，我一迳走向那家荞麦面店，吃了一碗清汤荞麦面。

　　我还真是悠哉。

　　荞麦面店隔壁就是目的地京极堂。

　　高挂在入口上的扁额以独特的笔致写着京极堂三个字。

　　错不了。

　　但是看不出店是开着还是关着。门帘是拉开的，但没有人影，也没有人的气息。

　　我透过玻璃门望进去，理所当然，视野被塞满了书架的书本给填满了。我年轻时候也常读小说之类的东西，但是开始老花眼以后，就完全不看书了。遗忘许久的墨水香味掠过脑中。

　　不过并不是实际的嗅觉有了反应。

　　我彷佛被想像中的气味引诱，伸手抓住门，但最后还是没有打开。因为这个时候，我注意到挂在屋檐下的木牌。

　　木牌写着休息中。

　　也就是打烊的意思吧。

　　以休息来说，也太不小心了。门看起来也没锁。用不着打开，我一看就知道了。

　　依我观察，门的内侧附有插式门锁。如果两边的门框没有完全对准，就没办法锁门，玻璃门的门框微妙地错开了。

　　我再次望进里面。

　　柜台后面的纸门也开着，看得到里面。

　　我把脸凑近玻璃，里面疑似走廊的地方出现人影。

　　人影似乎注意到我，屈起身子。他在看我。影子弯腰驼背地朝这里走近两三步。

　　对方把手伸到前面摆动着，正用手巾擦手吧。可能是刚从洗手间出来，影子一边擦手，一边伸着头来到柜台。

　　个子很高。

　　好像不是中禅寺。

　　脸露出来了。相当年轻。青年留着浏海齐剪、后脑发际理短的少爷发型，眉毛相当浓，一张娃娃脸。