真有那种鹤吗？虽然那栋馆里确实有着数不清的珍奇鸟类……

　　正当我想着这些事，檐廊的纸门打开，柴走了进来。是帮我拿鞋子过来吧。「不好意思哪。」我说。「没什么，小事一桩。」他答道。这个人教人搞不懂是礼数周到还是厚脸皮。

　　「你住哪儿？」

　　「松山。」

　　柴自己拉过座垫，放在矮桌旁坐下，这么答道。他一坐下，个头显得更庞大了，是因为他的肩幅很宽吗？

　　「松山？四国的松山吗？」

　　「是四国没错。不过我是冈山出生的。」

　　「哦，好远呢。」

　　我没有去过比箱根更远的地方。

　　「我要搭今天的夜行列车回去。今天是千叶的亲戚办法事。说是法事，也只是一群亲戚聚在一起吃吃喝暍。从坐车的时候就开始喝，整整三天暍个没停，肚子里都不晓得灌了几升（※一升约为一·八公升。）酒了。」

　　「哦……」

　　真了不起。

　　年轻真是教人羡慕。但是年轻的珍贵，只有不再年轻以后才能够了解。

　　「我直到刚才才酒醒呢。来见京极先生，总不好醉醺醺的。」

　　「很失礼是吗？」

　　「不，是不晓得会被他说什么。」

　　柴再次不自然地笑了。不，看起来不自然，似乎只是我多心。这个青年天生就是这副脸孔吧。

　　「不只是不晓得会被他说什么，要是连我都不晓得自己在说些什么就伤脑筋了。」

　　「伤脑筋？」

　　「今天我带来了京极堂先生会高兴的题材。难得千里迢迢过来，得好好达成目的才行。」

　　柴说完，从摆在房间角落的布袋里取出好几册老旧的书本，摆到矮桌上。接着还翻出几本感觉用了很久的大学笔记本，在膝盖上摊开。上面贴了很多纸签。我觉得看人家的笔记似乎很失礼，所以装作没看见，但是才一瞥，就瞄到上面黑鸦鸦一片，应该是写满了文字吧。

　　「是要报告什么吗？」

　　「我找到一个颇有意思的东西。呃……您叫伊庭先生对吧？伊庭先生知道产女这个鸟吗？」

　　「鸟……？」

　　又是鸟。

　　我回答不知道。

　　虽然觉得好像听说过，但我现在实在不想回想起什么鸟的名字。我觉得脑中彷佛排满了大一堆的鸟——而且是标本，觉得很不舒服。

　　柴应道「这样啊」地拿起矮桌上一本古老的线装书，问我，「您知道这个吗？」

　　上面是一张图，画了一个女人站在树下，抱着疑似婴儿的东西，正在叫住旅人。是江户时代的书吗？

　　「这本书是从这家京极堂买来的。是鸟居清满（※鸟居清满（一七三五～一七八五），江户中期的浮世绘画师。）在宝历年间（※宝历为江户时代的年号，一七五一年至一七六三年。）写的青本（※青本为草双子（江户的流行插画读物）的一种，由绿色的封面得名，流行于江户中期，题材多为歌舞伎或净瑠璃、历史传记等。）《柳与鞠》（※原文标记为《柳にまり》。）。怎么样呢？」

　　就算他问怎么样，我也只看到一个女人抱着婴儿。我照实回答。柴有些伤脑筋地说「这样啊」，再翻出一本书给我看。

　　「这个怎么样？」

　　那张图里，一棵柳树随风摇曳，底下站着一个表情阴森的女子。不，不是站着。女人的脚并没有画出来。腰部以下晕掉了。而且画面的角落还有一个男人抱住头蹲着。看起来似乎是男子害怕着女子的图。

　　「这是幽灵的画吧？」

　　「嗯，是幽灵。可是……」

　　「哦，这张也是。」

　　幽灵抱着婴儿。

　　「是四谷怪谈（※鹤屋南北改编时事而成的歌舞伎戏码，一八二五年初演。大意叙述变心的民谷伊右卫门设计害死妻子阿岩，反遭阿岩的幽灵作祟而死。）吗？我记得有阿岩抱着孩子出现的场面。」

　　「很遗憾，这并不是四谷怪谈，不过您的意见非常接近答案了。这本书是天明五年（※天明为江户时代的年号，天明五年为一七八一年。）所写，叫做《百鬼夜讲化物语》。」

　　我问是妖怪的书吗？柴答道算是。

　　「您不知道吗？这是晚上在路边要人抱婴儿的妖怪……」

　　「噢，你说产女啊。那我小时候听过。是我在什么东西读到的吗？是要人抱孩子的幽灵吧？生产过世的妇人出来作祟。」

　　「是的，就是那个。」柴异常高兴地回应我，「产女妖怪第一次出现，是在《今昔物语集》里。卷二十七，（赖光郎等平季武值产女语）。就像您说的，是要人抱孩子的生产死亡女子的妖怪。」

　　「哦，我是不知道什么物语啦，不过这种故事我听过。唔，是小孩子听的故事吧。可是……你刚才是不是说产女是鸟？」

　　「是啊，重点就在这里。」柴更高兴了。「其实产女是鸟唷。明明是鸟，却又是女人，而且还是婴儿。」

　　「婴儿？婴儿是被抱着出现吧？」

　　「也有一些文献把产女画成婴儿的形象。简而言之，就是流掉的婴灵。恰好一年前，去年夏天，京极堂先生写了封信，告诉我有关这方面的事。因为相当有意思……」

　　「遭有意思吗？」

　　是这个人很特别吗？还是年轻人都喜欢这种话题？我不太清楚。

　　「我喜欢妖怪啊。」柴说。

　　「中禅寺也是吗？」

　　我……对中禅寺其实不是很了解。我记得他的打扮很古风，但说的话爱卖弄道理，所以一直以为他这个人不喜欢妖怪幽灵这类非科学的事物。

　　「他这个人特别爱好妖怪。」柴说，「对了，刚才提到的多多良和沼上两位，还有我就读的大学社会学系的副教授黑泽老师，加上中禅寺先生，他们四个算是妖怪爱好者三巨头——不对，四天王。我还在修行当中。」

　　这种东西也有修行吗？

　　「以修行来说，你看起来很乐在其中嘛。这不是什么苦修行吗？」

　　「修行愈是困难就愈有趣吧？愈辛苦愈快乐。」

　　「嗯？」

　　原来有这种似非而是的相反说法啊。愈困难愈有趣，愈辛苦愈快乐——能这么想的话，世上就没有任何讨厌的事了。我深深地佩服起来。

　　「我从来没有认真念过书哪。我一直觉得做学问很难，所以觉得学士先生很了不起。记东西、变聪明要趁年轻。能够博学多闻是最好不过的。」

　　到我这样就太慢啦——我说。

　　「不，伊庭先生，做学问并不是记东西唷，是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事，验证自己的思考正不正确，这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。」

　　「哦？那是怎样？这和我们为了巩固证据，踏实地进行访查没什么不同嘛。」

　　「没什么不同，非常朴素。」

　　原来做学问和调查案子其实没什么两样吗？

　　我这么问。