是受到戏剧还是什么的影响吗？

　　我的确认为幽灵就是这样的东西，从来没有怀疑过，我甚至从来没有认真思考过。

　　「这叫做铭刻啊？」

　　「还是叫什么呢？产女就是这么普遍地渗透在一般大众的心中。然而姑获鸟呢……」

　　一般人不知道姑获鸟——柴说。

　　「虽然很多时候产女也写成姑获鸟这三个字，不过完全是借用汉字的表记，和字面没有关系。但原本姑获鸟几乎没有流传在民间传说或街谈巷议里，庶民不知道这东西，知道它的只有一部分菁英分子。知识分子曾经在书本中介绍过大陆的姑获鸟是怎样的东西。像是《本草和名》之类的书。」

　　「等一下。」我制止他，「这只是表记的问题吧？把那些东西用文字记录下来的，不就是那些知识分子吗？书写或留下记录的不是庶民吧？反正讲话的时候都是同一个音，用什么汉字表记都没有问题吧？」

　　「是没有问题。产女就是产女，在各地方……虽然有若干变迁，但它就这样流传下来，保留到现在。不过经过明治、大正、昭和，我觉得地域差异这种东西似乎被弭平了。」

　　「意思是地方的文化消失了吗？」

　　「似乎正在渐渐消失哪。」柴的脸皱成一团，「这部分是拾了京极堂先生的牙慧，简而言之，过去是由记忆和记录传承下来的。历史学是以记录做为主体累积起来，民俗学则是以记忆为主要研究对象。而记忆呢，唔，是会淡去的。」

　　「我最近也常忘东忘西的。」我说。

　　「但是记录会保留下来不是吗？」

　　「有时候也会烧掉或遗失啊。」

　　「呃，也是。总之，有时候记忆也会被记录涂改。产女的多样性也失去了不少吧。现在也没有什么人认为产女是鸟了，虽然外形是保留下来了。然后呢……京极堂先生说他想不透的，是姑获鸟和产女为什么会被当成同一个妖怪。」

　　「那不就是你刚才说的……」

　　「生产死亡的女子吗？哦，这当然也是原因之一。可是，产女很多时候是送出孩子的妖怪，而另一方面，姑获鸟则是掠夺小孩的妖怪。」

　　「完全相反呢。」

　　「就是啊。在中国掠夺，到日本送人——也不是这样吧。日本的产女外形和出现的方式虽然形形色色，但是不会抓小孩。」

　　「唔，说不同也的确不同……不，完全不同吗？」

　　「之间的差异之大，就像绑架和弃婴，绑票监禁和监护人遗弃呢。然而它们却被视为相同的存在，所以京极堂先生纳闷里头应该有什么背景才对。」

　　一日一在意，就耿耿于怀吗？

　　虽然应该也不是什么值得计较的事。

　　「这是去年夏天的事了，而我查到了这个谜团的解答。」

　　柴高兴地微笑了。

　　在那张笑容后面，纸门无声无息地打开，中禅寺的臭脸露了出来。古书肆手中拿着托盆，上面摆着茶杯。

　　「怎么，小柴，你在跟伊庭先生聊些什么？」

　　「在聊产女的事啊。」

　　「那不适合拿来当成一般闲聊的话题吧？」中禅寺说着，把茶托摆到矮桌上，再放上茶杯。

　　「内子不在，意外地费了点功夫。原本想弄点凉的什么，不巧的是……」

　　中禅寺说到这里，望向摆在矮桌上的书本和笔记，眯起眼睛。

　　「啊啊，才刚稍微离开一下，你就拿出这种东西来……小柴，我说你啊，人家又不是黑泽先生还是沼上，你也选一下话题好吗？哪有人和初次见面的人聊妖怪的？而且还拿出这种东西……人家会怀疑你的人格的。」

　　中禅寺在壁宠前坐下，同时低头道歉：

　　「对不起啊，伊庭先生。我身边似乎有不少这种拿妖怪话题当季节招呼的没礼貌家伙。如果让您觉得不舒服，我代他道歉。」

　　中禅寺一边苦笑一边说。

　　「不，他的话满有意思的。或者说，我还想继续听下去呢。听到一半反而教人在意。」

　　「这样啊。小柴，你说了些什么？不过伊庭先生也真是好奇心旺盛呢。」

　　「不，我对这种东西完全是门外汉。听到现在还是一头雾水啦。」

　　「不，伊庭先生理解力很不错唷。」柴说。

　　「小柴，你就不能少说两句吗？可是，你昨天说你找到了什么，是跟产女有关的东西吗？」

　　「是新资料唷。」

　　「新资料？」

　　柴这次露出由衷开心的表情。

　　「谜底解开了。」

　　「谜底……？」

　　「我直接说结论吧。」柴探出身子，「在我国，产女和大陆的姑获鸟会混淆在一起，原因是有个人将这两者定义为相同之物。」

　　「哦？」

　　中禅寺的外表还是一样不悦，但在我看来，他的眼中浮现出喜色。

　　「……你查到了吗？」

　　「大概。」柴答道，「这种事没办法百分百断定吧？但是就目前来说，应该是不会错。」

　　「你发现了什么？」

　　「不是发现，唔，只是漏掉了。」

　　「也就是说，说是新资料，也不是未公开的或新发现的资料罗？」

　　「是的。我是不知道这是否广为一般人所知道的资料，不过至少这并不是过去无人能够接触的文献。我想只是没有人把它当成妖怪的资料……」

　　「到底是什么？」中禅寺问道。

　　「哦，」柴答道，「将我国的产女和姑获鸟定义相同之物的，似乎就是林罗山。」

　　「那个……林罗山吗？」

　　「幕府儒官的代表，林家之祖，那个林罗山。」

　　我也知道林罗山。不过我只知道他在德川家康底下做官，服侍过秀忠、家光、家纲四代将军，是个长寿的学者而已。

　　「就是那个罗山。」柴说。

　　「这样啊……是名物学啊。」

　　「答对了。」

　　「中禅寺，什么叫名物学？」

　　总不可能是研究各地方的名产。

　　「名物学顾名思义，是为物品命名的学问。像是调查动植物及器物的名称与实际状况，并检验名实是否相符。」

　　「就像比对遗体的身分是吧？」

　　「这个比喻有些不敬重，不过正是如此。」中禅寺笑道，「即使不明尸体身上有些物品能够显示身分，警方也一定会再次确认是否真是本人吧？如果物品上记载的姓名与遗体的长相外貌不一致，就会调查真正的名字。名物学就是这样一门学问。当然它也有博物学的一面……是啊，罗山曾经研究名物呢。」

　　「就是啊。」柴点点头，「罗山这个人虽然很有名，但好像不怎么受欢迎呢。他煞有介事的功绩是广为人知，但说到他做为一个思想家的成就，顶多只想得到他是个排佛论者吧。不，我不是说专家，而是一般人的印象。」

　　「是啊。一般都说罗山是日本最早的朱子学信奉者，因此他也被视为确立近世朱子学的人物，同时一般认为在使朱子学成为朝廷官学这方面，罗山做出了莫大的贡献，但是……」