「那当然了。」柴田应道，「不管任何工作都是这样的。」

　　「任何工作都让人乐在其中吗？」

　　我乐在其中吗？

　　我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快，但或许是沉迷其中。可是，结果我得到了什么吗？

　　——什么都没有吗？

　　不，不能这么想吗？

　　这是我持续了许多年的工作，总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲，或许这就是我没出息的地方。

　　——不对吗？

　　得到的收获还是很多，但是或许失去的比得到的多上太多了。

　　「年轻人真好哪。」我无意义地反覆。「只有年轻而已啦。」柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。

　　「那是怎样？这个幽灵有时候是女人，有时候是鸟吗？这个地方很有意思吗？」

　　「不，京极堂先生精通各种传说和民俗学，对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的，也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女相比较后，发现彼此之间似乎有矛盾。」

　　「彼此有矛盾？」

　　「就像伊庭先生刚才说的，从图像上来看，产女是日本的幽灵——女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形色色。有时候是一种叫产女鸟的鸟，有些古文献还说实际捉到一看，原来是苍鹭……」

　　「是鹭啊？」

　　是装饰在由良家杀人现场的鸟。

　　「京极堂先生的推论是—产女之所以是鸟，是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗？」

　　「声音啊……」

　　柴田发出「呱呱」的怪声。

　　「没办法模仿得很像呢。不管怎么样，如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声，会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿，首先是让人觉得恐怖，然后再产生出形形色色的怪异内容。有些地方认为是婴儿，有些地方则是抱着婴儿的女人，就算发现那其实是鸟，也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。」

　　「就算发现是鸟也一样吗？」

　　「因为一样恐怖嘛。」柴说，「只听得到啼叫声的状况很让人恐怖吧？如果听起来像是婴儿悲伤的啼哭，人们就会认为是那样的鸟。特别是在婴儿死亡率很高的时代，人们听起来应该会是这样吧。」

　　「端看听到的人怎么感觉吗？」我这么说，柴便应道「是啊」。

　　「就看人们怎么解释。这就是京极堂先生提到的有趣观点，他说大凡怪异，都是在接触者的内部构成的。」

　　「接触者的内部？」

　　「总之京极堂先生的意思是，这个世上没有任何不可思议的事。」柴说。

　　「没有不可思议的事啊……可是听说他是个神主又是帮人驱魔的，生意做得很广不是吗？」

　　「哦，那也是基于世上没有不可思议的信念而做的吧。不过我也不晓得说信念对不对。」

　　「没有不可思议的事啊……」

　　没有吧，一定没有。

　　「唔，就算同样听到苍鹭的声音，有些人会以为是婴儿的哭声，有些人会联想到抱着婴儿的女人。」

　　「因人而异吗？」

　　「嗯，是因人而异，不过也要看那个人生活在什么样的环境吧。这类怪异若是被传述，确定形式，被赋予名字的话，就会成为一个民俗固定下来。」

　　「环境不同，解释也会改变吗？」

　　「会啊。即使是同样的怪异，不同的地方有时候会加上不同的解释，有时候即使名字相同，外表和性质也会不同。我想那是由于当地的文化差异以及信仰互异所造成的吧。」

　　「原来如此。」

　　原来无聊的妖怪故事也有道理。

　　「所以只凭着产女这个名字去思考，好像会碰到瓶颈。就像我刚才说的，产女有各种不同的出现方式，绝对不是完全相同。有时候是蜘蛛，有时候是火球。」

　　「哦，我懂了。产女这个称呼说穿了并不是指某种特定现象的名字。许多地区在出现奇妙的事物时，而它的原因让人联想到生产死亡的女子时，就会把它称为产女……是吗？」

　　「不愧是名刑警。」柴吹捧说。

　　漫长的人生里，我从来没有一次认真思考过妖怪。

　　是因为生活中没这个必要吧。妖怪故事，根本就是无益的代表。

　　——无益也是一种余裕吗？

　　我感到非常新鲜。

　　「不过呢，」柴挑动那双粗浓的三角型眉毛，「京极堂先生说，有个地方他怎么样都想不透。」

　　「怎么说想不透？」

　　妖怪还有什么想透想不透的吗？

　　「产女这个东西，汉字怎么写？（※前文中提到的「产女」，皆以平假名「うぶめ」（ubume）表记。）」

　　「这种东西也有汉字啊？啊，河童、天狗也都有汉字嘛。可是调查报告里不会出现妖怪，我不晓得怎么写哪。」

　　「写做生产的女人，产女。」柴说道。

　　「产女？」

　　「对，很多时候都是这么写。可是呢，有时候也写做『姑获鸟』。」

　　「喂喂喂，姑获鸟是什么东西啊？」

　　「姑息的姑，获得的获，再加上鸟。」

　　又是鸟吗？

　　「姑获鸟是支那国的妖物。」

　　「是不一样的东西吗？不是有些地方这么称呼鸟的产女吗？」

　　「呃……」柴回答得模棱两可，「唔，这不是日本的妖怪，所以不一样，但是原本就有许多大陆产的妖怪传入日本。从大陆来的妖怪里，好像有些生于大陆长于日本，还有一些归化了日本。关于这方面，就是……喏，伊庭先生好像也认识的多多良老师的拿手领域了。」

　　「那个胖子吗？」

　　他是个怪人。

　　「可是这个的情况似乎有所不同。」柴说，「姑获鸟似乎不是传入以后变成了产女。它的名字没有变成日本风格，性质也没有改变，根本就是不一样的两个东西。是不同的东西被混淆在一起——不，应该说被当成了同一个东西。大陆的姑获鸟这个怪鸟呢，会抓小孩子。」

　　「绑架吗？」

　　「不是绑票勒赎，是抓来当自己的孩子。不过这种鸟也被视为是生产死亡的女子变成的。这是两者的共通点。」

　　「那是因为这样而被混淆在一起吗？」

　　「这也是原因之一吧。」柴又丢给我个模棱两可的回答，「虽然被混淆了，但也不是决定性地混淆在一起。不过，京极堂先生似乎认为那不是自然而然混淆在一起的。唔，产女这种东西，以前是妇孺皆知嘛。」

　　「我倒是一时没想到是什么哪。」

　　「因为是古早以前的传说了。」柴说，「虽然伊庭先生不熟悉产女这个名字，但是看到她的形姿，也会认为是幽灵吧？换句话说，只要有个穿白寿衣、披头散发的女子幽幽地站在柳树下，那就是死人——这样的想法铭刻在你心中，对吧？」

　　「嗯，是啊。」