「黑色……」

　　有黑色的鹤吗？——我问。

　　「不知道呢。是有叫做黑鹤（※黑鹤即灰鹤（学名Grus grus）。）和羽黑鹤的鹤种。」

　　「那、那是黑的吗？」

　　「并不是整个漆黑，而是接近白色的灰色，有一些部分是黑的。这怎么了吗？」

　　「呃，不……」

　　那是，

　　那是阴摩罗鬼吗？

　　是阴摩罗鬼的标本吗？

　　「这东西是漆黑的吗？」中禅寺说，「从石燕的画上看不出来呢。石燕是这本书的作者……」

　　「这是怎么、呃……」

　　「这是新尸发出来的气。」

　　「新尸？」

　　「我并未确认过大藏经，不过罗山做为底本的中国书上是这么写的。那是尸体发出来的气吧。」

　　「尸、尸体有气吗？」

　　尸体……是死的。

　　表情是死的……

　　「尸体是活的啊。」中禅寺说，「人死，只是做为一个生物结束罢了。把人维系为一个人的箍子松掉的话，人就死了。换句话说，只是让大部分看起来像是一个整体的机能停止罢了，但是个别的部分并不会很快地同时死去。」

　　那么，

　　「尸体……不只是个东西吗？」

　　「是东西啊。」中禅寺说，「不是人，不过却是活着的东西。」

　　「不是人，但是活着的……东西？」

　　「即使脑死掉，身体也会缓慢地持续新陈代谢。指甲和头发也会稍微生长。即使没有新生出来的细胞，也不是全部停止活动。」

　　那么……

　　「命令系统断绝，所以再也不会活动，但是只要给予刺激，肌肉还是会反应。就算呼吸停止，脏腑也会持续化学反应。心脏停止了，所以血液不再循环，但是会开始凝固。尸体会细微地变化。如果把气这种没有实体的东西代换为生命力的话……尸体还会活上一阵子的。」中禅寺说。

　　「尸体……活着？」

　　那……

　　老婆的尸体，

　　是活的吗？那个时候……

　　「当然，做为一个人是死的。尸体不是人，而是有着人类外形的物体，所以尸体的气才会是这种形状。那已经……不是人了。」

　　那是鸟。

　　是鸟。

　　是鸟是鸟是鸟。

　　放眼四周，全是鸟的尸骸。

　　伊庭先生你怎么了……？

　　柴的声音响起。

　　由良。

　　由良昂允再次占领了我的脑。

　　「由良……」

　　我不小心发出了声音。

　　「由良？」

　　中禅寺在眉间挤出皱纹。

　　「您是指明治的儒学者——由良公笃伯爵吗？」

　　「你、你知道由、由良伯爵吗？中禅寺。」

　　由良昂允……是个儒者。

　　「我知道。刚才提到的教育敕语，由良伯爵是少数对它提出批评的人物之一。他怒斥元田永孚的做法太软弱，还与井上毅争辩。平常的话，这已经触犯不敬罪了，不过由良家从旧幕时代就与东久世伯爵有关系，是个名家，再加上有元田居间调停，风波才得以平息。或许也多亏了他公家出身的伯爵这个身分吧。因为视情况，他即使在新政府担任要职也不奇怪。」

　　你也知道由良伯爵吧？——中禅寺对柴说。

　　「哦，是批判佐久间象山（※佐久间象山（一八一一～一八六四），幕末的思想家及兵学家。提倡融合西洋技术与东洋精神，门生辈出。因主张开国，遭攘夷论者刺杀。）和福泽谕吉（※福泽谕吉（一八三四～一九〇一），明治时代的启蒙思想家。学习兰学，为幕府所用，曾三度赴欧美视察，提倡脱亚入欧、官民调和。）人吧。著作……有什么去了？」

　　「由良伯爵的著作只有《鬼神概论》和《伦理儒教大纲》两册而已吧，那是珍本呢。他的儿子行房也是个儒者，不过行房氏……」

　　「鸟吗？」

　　风突然吹响了纸门。

　　铃铃铃——风钤风情全失地杂乱作响。

　　「是……鸟吧？」

　　「您知道得真清楚。」中禅寺诧异地说，「第三代的由良伯爵是个孤高的博物学家，在鸟类学界中相当知名。他在某个圈子里是个评价极高的硕学之士，但遗憾的是由于一些过失，遭到学院派所驱逐。」

　　「过失……？」

　　「他曾经差点成为世界级的学者。然而事与愿违，他就这样失意地结束了一生。一方面也是因为他英年早逝……话说回来，伊庭先生，您怎么会知道由良伯爵呢？」

　　为什么？

　　为什么我会在这里？

　　我是为了什么而坐在这里？

　　「我知道的是不是爱挑毛病的儒学者，也不是失意的博物学者，而是他的儿子……」

　　由良伯爵。

　　然后……

　　「是阴摩罗鬼。」我答道。

　　中禅寺露出哀伤的神情。

　　在我看起来是如此。

　　「发生了……什么事吗？」

　　「不是现在，是过去。然后……」

　　接下来又将发生，

　　一定会。

　　「愿闻其详。」中禅寺说，「难得伊庭先生都来到这里了。依我所见，您是为了那件事，才特地到我这里来的吧？」

　　「看样子……似乎是。」

　　应该是吧。

　　「不过直到刚才，我连自己都不晓得为什么我会来到这里。」

　　我看着阴摩罗鬼的画。

　　面对死亡的存在。

　　不知为何，刚才听到的海德格的话浮现脑海。

　　上卷 6章

　　是海德格吗……？

　　脑中浮现的，是德国哲学家的名字。

　　那是什么时候的事了？我同样听到了这种话题。

　　关于存在。

　　关于死。

　　现在存在于这里，与活着。

　　不安。

　　——对了，

　　是巧遇横沟老师的那一天。意想不到地与名人邂逅，令我有些兴奋。之前的忧郁不知道消失到哪里去，我也没有直接从出版社回家，而是绕到朋友家去了。

　　——京极堂。

　　坡道上的，竹丛中的，被书本环绕的客厅。

　　在那里，我同样地思考、谈论了这种事。

　　我觉得非常怀念——尽管那不是太久以前的事，而是前阵子刚发生而已。京极堂那里，有主人还有老朋友大河内。在那里……

　　——面对死亡的存在。

　　——对于埋没于堕落日常的嫌恶。

　　那个时候我不同于以往，喋喋不休。我深信忧郁的症状好转了。

　　虽然那只是因为偶然邂逅大人物，使得心跳加速罢了。

　　只是误会。

　　那个时候我们谈了些什么？

　　面对死亡的存在。因为有死这个结束，有无这个终点，生才能够存在。人无论是有意识或无意识，都不可能背离必定到来的死亡这个现实而存在。