所以……不，那是……

　　那是京极堂的话，还是大河内的话？

　　还是引用海德格的话？

　　搞不清楚。原本我就没有什么强烈的主义主张，总是被有条有理的说法牵引过去。不管怎么样，

　　对我来说，活着这件事……

　　「没有意义。」

　　我这么回答。

　　伯爵在眉间和眼角挤出皱纹，夸张地反覆我的话，「没有意义。」

　　「没有意义。」我垂下头去，「我……我想您也知道，我是个废物。我不太会解释，不过，呃，我没办法好好地与社会相处……」

　　「社会。」

　　「嗯……对我来说……不，对我这个人的自我来说，世界是个人性的……」

　　「个人。」伯爵一一重复。

　　「关口老师。」伯爵说了，「您真的很有意思，完全符合我的期待。」

　　「期待……？这……」

　　「但是，」伯爵打断我的话，「可以请您避免使用个人、社会这类字眼吗？关口老师。」

　　「呃……」

　　什么意思？我抬起视线。

　　「人类这个字眼也不太妥当。」伯爵接着说。

　　「不妥当？」

　　「那些是物。」

　　「物？」

　　「这些字眼都非常易于使用，可是它们都没有严密的定义，对吧？何谓人类？是生物种类的名称吗？和日本猴或美国螯虾是同样的意义吗？应该不是。个人、自我也是一样。这些全都是存在之物……」

　　而不是存在之事——伯爵说。

　　他的声音让人联想到小提琴的音色，又高又细，让人喘不过气。他的说话方式明快流畅，口齿清晰，语调也十分柔和，但是他说出来的每一个字都卡在我的耳朵里，在我的黏膜刮出许多细小的伤痕后溜出去。

　　「这种情况，真正应该探究的不是形体而是状态，不是存在者，而是存在。」

　　我不懂。

　　当然，我支吾起来。

　　伯爵笑了，他嘲笑着答不出话的我。他一定很瞧不起我。

　　不，只是看起来如此。大概就是这样吧。

　　伯爵苦恼地紧蹙着眉头，有些哀伤地垂下眉角，抿成一字型的嘴角微微扬起——这独特的表情，从他进房间以后就一直没有改变。那看起来像是嘲笑，也像是困窘。

　　角度不同，看起来也像是在生气或哭泣。

　　可是那就和能剧（※能是日本传统戏剧之一，在伴唱及伴奏下，由戴面具的舞者表演的一种歌舞剧。）的小面（※小面是能剧使用的面具的一种，尺寸最小，是代表年轻女子的面具。）一样，从这类固定的表层看出里面的感情时，大部分都只是反映出观者的内在罢了。

　　考虑到伯爵那以种种意义来说都得天独厚、没有一丝匮乏的顺遂境遇，然后再从任何一方面都逊于伯爵的我这个卑贱至极的视点仰望，他的表情就成了笑脸——只是如此罢了。

　　这是偏见。

　　——这个人……

　　我不知该如何应付。若论能言善道，京极堂也超乎常人地能言善道。我每次碰到他，都被他用道理打得落花流水，就算被他贬得一无是处，我也没办法有任何像样的反驳。以这个意义来说，情况是相同的，但是……

　　伯爵就是教我不知该如何应付。

　　我这么感觉。

　　因为这个面无血色、宛如贵族般的绅士才一落座，连招呼都草草了事，劈头就这么问我：

　　对您而言，活着这件事有什么意义……？

　　被唐突地询问这种问题，真有人能够当场回答吗？而且是被初见面的人、毫无预警地这么询问，就算换成别人，一定也会困惑万分。

　　我了解公滋特意前来忠告我的理由了。

　　的确，伯爵似乎是个相当古怪的人。

　　——总觉得说不通。

　　自己的意思无法传达给对方、难以沟通——这种情况就我而言，是早已司空见惯之事。我极不擅长表现自我，对自己也毫无执着。我的内在，没有强烈地想要传达给对方、让对方了解的事情。

　　可是这次情况不只如此。

　　我无法了解伯爵的话、伯爵的真心。

　　京极堂也老是饶舌地讲述些艰涩的事，但我大致可以了解他说的话。就算不懂他话中的意思，也可以了解他说这些话的心意：可是伯爵不一样。

　　我深深地体会到我们之间有着巨大的鸿沟。

　　「我没办法谈论存在。」我说，「我没有谈论存在的器量。」

　　「可是你也存在着。因为存在，才能够这么想。不对吗？关口老师。」

　　这……

　　「我不懂。您说的是没错，可是什么都没在想的时候、没法子想的时候，我……」

　　我连自己是不是身在此处都无法确定。

　　「说起来，在日常当中，我对于自己存在这件事是非自觉性的。是无自觉的。我对于存在甚至不感到疑问。而且一旦注意到……」

　　就会不安。

　　不……

　　我会预感到不安即将到来。

　　预感，会确实地成为不安的诱因。

　　所以预感这件事，让我不安。

　　不安就像这样，以模糊的形态在我的内在巡梭。它保持着暧昧状态，一边膨胀，一边收缩，反覆着螺旋运动。我装作视而不见地活着，这就是我糊涂的日常的真面目。

　　换言之，

　　我在追求不安吗？

　　「我很不安。」我答道。

　　「不安？」

　　「是的。我……我没办法谈论什么关于存在的深奥话题。因为我有时候甚至连自己存不存在都感到怀疑。我光是谈论我这个既渺小又暧昧不清的自我就已经费尽心力了。」

　　「怀疑自我的存在……」

　　伯爵说到这里，没了下文，于是我抬起头来。

　　伯爵睁大了眼睛。

　　他是觉得目瞪口呆吗？

　　一定是吧。

　　「关口老师似乎有些误会呢。」伯爵说。

　　「或许吧。我……」

　　我这个人思虑浅薄。

　　「是谁怀疑关口老师的存在？」

　　「呃，这……」

　　是好像我，又好像不是我的东西。

　　「是关口老师吧？」伯爵说。

　　「我……？大概吧。」

　　当然是我吧。不管由谁来想，都是如此。什么寻找自我、发现真正的自我，那根本是胡言乱语。这件事…：

　　我比任何人都要清楚。

　　那只是漂亮话，是虚言。

　　如果真心说什么寻找自我，那实在太愚蠢了。

　　我真的这么想。

　　什么活得像自己、珍惜自我，这种话也同样让人生气。才没有什么清楚明了的自我可以相像或是珍惜。

　　所以……

　　「我非常明白您的意思。只是我的情况，呃……」

　　「关口老师觉得可疑的，不可能是关口老师的存在本身。既然会质疑存在，就表示关口老师确实地存在着。」