“你不懂家务事，菲利普，而且不了解有多难。”

　　“我不明白有什么难的，除非是你自己让它变难。反正不管怎么说，我要留下来。”

　　“噢，菲利普，”玛丽激昂地说，“我恨透了这个地方。”

　　“为什么？”

　　“这么阴暗，这么不幸——还有这里发生的一切。谋杀案等等一切。”

　　“好了，”波丽，可别告诉我说你会对那种事紧张兮兮的。

　　我相信你听到谋杀案会面不改色。不，你想回家因为你想清理那些铜器，还有扫扫灰尘，还有确定一下没有蠹虫跑进你的毛皮大衣里——”

　　“蠹虫冬天不会跑进毛皮大衣里去。”玛丽说。

　　“哦，你知道我的意思，波丽。大致错不了。但是你知道，从我的观点来看，这里有趣多了。”

　　“比在我们自己的家有趣？”玛丽说来似乎既震惊又受到伤害。

　　菲利普迅速看着她。

　　“对不起，亲爱的，我说得不太好。没有什么能比我们自己的家好，你把家里理得真是可爱、舒适、整洁、迷人。你知道，如果——如果我像以前一样，那就完全不同了。

　　我是说，我整天会有很多事可以做。我会忙着一大堆的计划。然后回到我们自己的家跟你在一起，谈谈一天发生的事情，那真是太好了。但是你知道，现在不同了。”

　　“噢，我知道那方面是不同了，”玛丽说。“不要以为我忘了，菲。我确实在意。

　　我十分在意。”

　　“是的。”菲利普几乎是从齿缝里迸出来地说。“是的，你太在意了，玛丽。你那么在意有时候让我更在意。我要的只是消遣一下而且——不”他举起一手——“不要告诉我说我可以拼拼图还有玩玩那些职业治疗法的玩意儿，还有找人来帮我复健还有看不完的书。我有时候非常想要真正的亲身做一些事情！而这里，在这屋子里，就有我可以真正亲身体验一下的事。”

　　“菲利普，”玛丽倒抽一口凉气，“你不会是还在玩弄——你的那个主意吧？”

　　“玩找凶手的游戏？”菲利普说。“谋杀，谋杀，谁干下的谋杀案？是的，波丽，你说的差不远。我非常想知道是谁干的。”

　　“可是为什么？而且你怎么能知道？如果某个人闯进来或发现门开着——”

　　“仍然认为是外来的人？”菲利普问道。“靠不住的，你知道。老马歇尔说得好听。

　　但是实际上他只是在帮我们留点面子。没有人相信那个美丽的故事。根本不是真的。”

　　“那么你必须明白，如果不是真的，”玛丽打断他的话，“如果不是真的——如果，如同你所说的，是我们之中一个——那么我可不想知道。我们为什么要知道？我们——我们不知道不是好一百倍吗？”

　　菲利普·杜兰特抬起头以询问的眼光看着她。

　　“把你的头埋进沙子里，是吧，波丽？难道你就没有任何自然的好奇心？”

　　“我告诉你我不想知道！我认为这一切太可怕了。我想忘掉，不去想它。”

　　“难道你对你母亲的关心不够好想知道是谁杀了她？”

　　“那又有什么好处，知道是谁杀了她？两年来我们都一直十分满意是杰克杀了她。”

　　“是的，”菲利普说，“我们一直全都满意是很可爱。”

　　他太太疑惑地看着他。

　　“我不——我不真懂你的意思，菲利普。”

　　“难道你不明白，波丽，就一方面来说这对我是个挑战？

　　对我的智慧的挑战？我并不是说我对你母亲的死感受特别深刻或是我特别喜欢她。

　　并不是。她尽她一切所能阻止你嫁给我，但是这我并不恨她，因为我还是成功的把你娶走了。不是吗，亲爱的？不，不是想报复，甚至也不是对公理正义的热爱。我想是——是的，主要是好奇心，尽管或许有比这好一点的一面。”

　　“这不是你该牵扯进去的事，”玛丽说。“你扯进去是不可能有好处的。噢，菲利普，拜托，拜托不要，让我们回家去把这一切都忘掉。”

　　“哦，”菲利普说，“你大可以把我推到任何你喜欢的地方去，不是吗？但是我想要留在这里。难道你不想有时候让我做我想做的事吗？”

　　“我要你得到世界上你想要的一切。”玛丽说。

　　“你并不真的想，亲爱的。你只想把我当婴儿一样照顾，知道什么是对我最好的，每一天都想尽一切办法这样。”他笑出声来。

　　玛丽疑惑地看着他说：

　　“我从不知道你什么时候是认真的，什么时候说着玩的。”

　　“除了好奇，”菲利普·杜兰特说，“应该有人查明真相，你知道。”

　　“为什么？能有什么好处？再让某个人去坐牢。我认为这是个可怕的主意。”

　　“你不十分了解，”菲利普说。“我并不是说我会把那个人——如果我查出是谁的话，送交警方。我不认为我会。当然，要看情况而定。或许我把他送交警方也没有用，因为我仍然认为不可能有任何真正的证据。”

　　“那么如果没有任何真正的证据，”玛丽说，“你又怎么去查出任何事情来？”

　　“因为，”菲利普说，“要查明出来，十分确定的知道，有很多方法。而且我认为，你知道，这变得相当必要了。这屋子里的情况不怎么妙，很快就会变得更糟。”

　　“你是什么意思？”

　　“难道你什么都没注意到吗，波丽？你父亲和关妲·弗恩怎么样？”

　　“他们怎么样？为什么我父亲在他那种年纪还要再结婚——”

　　“这我能了解，”菲利普说。“毕竟，他的婚姻相当不公平。他现在有个真正幸福的机会，临老的幸福，你可以这么说，但是他是有这个机会。或者，我们姑且说，他过去是有。

　　现在他们之间情况不太妙。”

　　“我认为，这一切——”玛丽含糊地说。

　　“正是，”菲利普说。“这一切。让他们一天天地更加疏离。而这可能有两个原因。

　　怀疑或是有罪。”

　　“怀疑谁？”

　　“呃，姑且说是彼此怀疑。或是一方怀疑而另一方自知有罪，反之亦然，你高兴怎么想都可以。”

　　“不要这样，菲利普，你把我搞胡涂了。”突然玛丽态度有点活泼起来。“原来你认为是关妲？”她说。“或许你对。噢，如果是关妲那真是太好了。”

　　“可怜的关妲。你的意思是，因为她不是家里面的一员？”

　　“是的，”玛丽说。“我的意思是这么一来就不会是我们之一了。”