“你的感受就只是这样，是吧？”菲利普说。“这件事对‘我们’的影响。”

　　“当然。”玛丽说。

　　“当然，当然，”菲利普急躁地说。“你的毛病是，波丽，你没有任何想象力。你无法站在其他任何人的立场想一想。”

　　“为什么要？”玛丽问道。

　　“是的，为什么要？”菲利普说，“我想如果我诚实的话，我大概会说为了消磨时间。但是我能设身处地的替你父亲想，或是替关姐想，如果他们是无辜的，那么他们的处境是多么的痛苦难堪。关妲突然之间让人不敢接近。敬鬼神而远之。她内心自己知道她终究还是无法跟她所爱的人结婚。再来设身处地的为你父亲想一想。他知道，他禁不住知道，他爱上的女人有机会行凶而且有行凶的动机。他希望不是她干的，他认为不是她干的，但是他并不确定。而更糟糕的是，他永远无法确定。”

　　“在他那种年纪——”玛丽开口说。

　　“噢，在他那种年纪，在他那种年纪，”菲利普不耐烦地说，“难道你不了解对那种年纪的男人来说更糟？那是他生命中最后的爱情。他不可能再有了。这种爱情很深。

　　再来从另外一个角度来看，”他继续，“假设里奥从他设法生活了那么久的沉默孤独世界的阴影中走了出来。假设是他击倒了他太太？几乎可以让人为他这可怜的人儿感到难过，不是吗？并不是说，”他沉思地接着又说，“我真的认为他做出这种事来。

　　但是我毫无疑问的认为警方可能这么想。现在，波丽，我们来听听你的看法。你认为是谁干的？”

　　“我怎么可能知道？”玛丽说。

　　“哦，或许你不可能知道，”菲利普说，“但是你可能有很好的想法——如果你想过的活。”

　　“我告诉你我根本拒绝去想这件事情。”

　　“我怀疑是为了什么……纯粹只是因为讨厌？或者是——或许——因为你确实知道？或许在你冷静的头脑里你十分确定……确定得不想去想，不想告诉我？你想的是不是海斯特？”

　　“海斯特到底有什么理由想杀死母亲？”

　　“没有真正的理由，有吗？”菲利普沉思地说。“但是你知道，你确实看过这种事情。一个受到相当好照顾的儿女或女儿，受宠爱，然后有一天某件愚蠢的小事件发生了。

　　溺爱子女的父亲或母亲拒绝付钱买电影票，或是买双新鞋子，或是说如果你跟男朋友出去十点以前非回来不可。可能不是什么大不了的事，但是却可能成为导火线，突然之间这青春期的少女精神惜乱抓起一把铁锤或斧头，或者可能是一把火钳，就这样。总是难以解释，但是却发生了。这是一长串压抑住的反叛性达到最高点。这是适合海斯特的模式。你知道，海斯特的毛病是让人不知道她那颗相当可爱的脑袋里在想些什么。她是软弱，当然，而她为她自己的软弱感到愤慨，而你母亲是那种会让她感觉到她自己的软弱的人。是的，”菲利普有点生气蓬勃地倾身向前，“我想海斯特是个很好的例子。”

　　“噢，你不要再说了。”玛丽叫道。

　　“噢，我不再说了，”菲利普说。“光说是不会让我得到任何成果的。或是会？毕竟，得先在心里决定一下这可能是什么模式的谋杀，然后将这个模式套用在有关的不同人身上。

　　然后当你推敲出一定是怎么样时，就开始设下小小陷饼，看看他们是否会掉进去。”

　　“当时这屋子里只有四个人，”玛丽说。“你说得好像有半打或者不只。我同意你的说法不可能是父亲干的，而认为海斯特可能有任何真正的理由做那种事也是荒谬的，剩下来的是克斯蒂和关妲。”

　　“你比较认为是她们之中哪一个？”菲利普微带嘲讽地问道。

　　“我无法真的认为克斯蒂会做出这种事，”玛丽说。“她一向那么有耐心，脾气那么好。真的十分钟爱母亲。我想她大概可能突然变得怪异。是听说过这种事没错，但是她看起来根本从来就没怪过。”

　　“是的，”菲利普若有所思地说，“克斯蒂是个非常正常的女人，那种喜欢过正常女人生活的女人。就一方面来说，她跟关妲是属于同一类型的女人，只是关妲长得好看，有吸引力，而可怜的克斯蒂平庸得像葡萄干面包一样。我不认为任何男人会看她第二眼。

　　但是她喜欢男人多看她一眼。她喜欢谈恋爱然后结婚。生为一个女人却平庸而不吸引人一定相当可悲，尤其是如果没有任何特殊的才能或智力来弥补的话。事实上是她待在这里太久了。她应该战争过后就离开，继续去当她的职业女按摩师。她可能钓上某个有钱的老病人。”

　　“你就像所有的男人一样，”玛丽说。“你以为女人除了想结婚以外其他什么都不想。”

　　菲利普咧嘴一笑。

　　“我仍然认为这是所有女人的第一选择，”他说。“对了，蒂娜没有任何男朋友吗？”

　　“我知道的是没有。”玛丽说。“不过她不怎么谈她自己。”

　　“是的，她是一只安安静静的小老鼠，不是吗？不十分漂亮，但是非常优雅。我怀疑她对这件事知道些什么。”

　　“我不认为她知道什么。”玛丽说。

　　“你不认为？”菲利普说，“我倒认为。”

　　“噢，你只是想象而已。”玛丽说。

　　“我这可不是在凭空想象。你知道那女孩说什么吗？她说她希望她什么都不知道。

　　那样说有点奇怪。我想她一定知道些什么。”

　　“知道什么？”

　　“或许有什么关联的事。但是她自己并不十分了解有什么关联。我希望从她那里知道一下。”

　　“菲利普！”

　　“没有用的，波丽。我有了一项生命中的使命。我已经说服了我自己，为了大家的利益我应该着手去做。现在我该从什么地方着手？我倒认为我该先从克斯蒂开始。就多方面来说，她是个单纯的人。”

　　“我真希望——噢，我多么希望，”玛丽说，“你会放弃这一切疯狂的念头回家去。

　　我们这么幸福。一切都这么顺利——”她中断下来转身离去。

　　“波丽！”菲利普在担心。“你真的这么介意吗？我不知道你这么不安。”

　　玛丽猛一转身过来，眼中充满希望。

　　“这么说你愿意回家去把这一切忘掉？”

　　“我无法忘掉这一切。”菲利普说。“我只会一再担心、迷惑、思考。无论如何，让我们待到这个星期过去吧，玛丽，然后，呃，我们再说好了。”

　　------------------

　　十六

　　“如果我再待几天你介意吗，爸爸？”麦可问道。