“你去过南极，不是吗？”她突然说。

　　他对她突然改变话题感到惊讶。

　　“是的，”他说，“是的，我跟海伊斯·班特利探险队一起去。”

　　她的脸上浮现血色。她看起来年轻一些，一时他看出了她年轻时可能是什么样的女孩。“我经常读到……我一向对任何跟极地有关的事情很着迷，你知道。那个挪威人，不是吗，阿蒙森，他最先去那里的？我想南北极地比埃弗勒斯峰或是狂何人造卫星，或是到月球上去这一类的更叫人感到兴奋多了。”

　　他抓住这个提示，开始跟她谈有关探险队的事。奇怪她的浪漫情趣竟然会落在极地探险上，她终于叹口气说：

　　“听一个实地到过那里的人谈这一切真是太好了。”她继续：“你想知道——有关杰克的一切？”

　　“是的。”

　　“你不会用上我的名字之类的？”

　　“当然不会。我已经告诉过你了。你知道这种书是怎么写的。丙太太丁小姐。这一类的。”

　　“是的。是的，我是读过那种书——而且我想大概这就像你所说的，病——病——”

　　“病态。”他说。

　　“是的，杰克确实是个病态的例子。他能表现得那么甜美，你知道，”她说。“美妙极了，他。他会说一些活而你会每一个字都相信。”

　　“他也许是真的心。”卡尔格瑞说。

　　“我老得足以当你的母亲了，”我经常对他说，而他会说他不喜欢年轻的女孩，粗野，他经常说她们，他经常说有经验而且成熟的女人才吸引他。”

　　“他非常爱你吗？”卡尔格瑞说。

　　“他说是，他看起来好像是……”她的双唇颤抖。“而我想，他一直想要的大概只是钱。”

　　“不一定，”卡尔格瑞尽他所能瞒住事实说。“他可能真的受到吸引，你知道。只是——他就是没办法不走歪路。”

　　中年妇人一张悲哀的脸明朗了一些。

　　“是的，”她说，“那样想心里比较好过。哦，就这样。我们常常订些计划；我们要一起去法国，或是意大利，如果他的一个计划成功的话。只需要一点资金，他说。”

　　一般的手法，卡尔格瑞心想，同时怀疑有多少可怜的妇女受了骗。

　　“我不知道我着了什么魔，”她说。“我愿意为他做任何事情——任何事情。”

　　“我相信你愿意。”卡尔格瑞说。

　　“也许，”她愤恨地说，“我不是唯一的一个。”

　　卡尔格瑞站起来。

　　“你告诉我这一切真是太好了。”他说。

　　“现在他死了……但是我永远忘不了他。他那张猴子脸！

　　他看起来那么悲伤的表情然后又笑了开来。噢，他是有一套。

　　他并不全是个坏蛋，我相信他不全是个坏蛋。”

　　她期盼地看着他。

　　但是对于这一点卡尔格瑞并没有回答。

　　------------------

　　二十一

　　没有什么能告诉菲利普·杜兰特这一天跟任何其他的一天有什么不同。

　　他不知道这一天会完全决定他的未来。

　　他健康、精神饱满的醒来。太阳，苍白的秋阳，在窗口上放射光芒。克斯蒂带给他的电话留言更提高了他的精神。

　　“蒂娜要过来喝午茶。”当玛丽端他的早餐进来时他告诉她。

　　“是吗？噢，是的，当然，今天下午她休假，不是吗？”

　　玛丽显得心事重重。

　　“怎么啦，波丽？”

　　“没什么。”

　　她帮他把他的蛋顶层刮掉。他马上感到气愤起来。

　　“我的手还能用，波丽。”

　　“噢，我想这样省得你麻烦。”

　　“你以为我几岁？六岁？”

　　她微微感到惊讶。然后她唐突地说：

　　“海斯特今天要回家来。”

　　“真的？”他含含糊糊地说，因为他脑子里充满了对付蒂娜的计划。然后他看见了他太太的表情。

　　“看在老天的份上，波丽，你认为我对那女孩有份罪恶的感情吗？”

　　她头转向一边去。

　　“你一向说她很可爱。”

　　“她是很可爱。如果你喜欢美丽的身材和不凡的气质。”

　　他冷淡地补充说：“但是我不是个玩弄女人的人，我是吗？”

　　“你可能希望你是。”

　　“不要荒唐了，波丽。我从不知道你有这种吃醋的倾向。”

　　“你对我一无了解。”

　　他开始加以辩驳，但是又停顿下来。他震惊地想到，也许他对玛丽是不太了解。

　　她继续：

　　“我要你属于我自己——完全属于我自己。我要这世界上除了你和我之外别无他人。”

　　“我们没话可说了，波丽。”

　　他说来轻快，但是心里感到不舒服。明亮的早晨好像突然之间阴暗下来。

　　她说：“我们回家去，菲利普，求求你我们回家去。”

　　“我们很快就会回去，但是时候未到。事情正要来到。如同我告诉你的，蒂娜今天下午要来。”他继续下去，希望她的心思转到新的频道上去：“我对蒂娜抱很大的希望。”

　　“在什么方面？”

　　“蒂娜知道什么。”、“你的意思是——关于谋杀案？”

　　“是的，”“但是她怎么可能？她那天晚上甚至不在这里。”

　　“我倒是怀疑。我想，你知道，她在这里。奇怪一些小事竟然帮上了忙。那个帮佣，纳瑞可太太——高高的那个，她告诉我一件事。”

　　“她告诉你什么？”

　　“村子里的闲话。某太太或是艾妮——不——希瑞尔。他不得不跟他母亲一起到警察局去。可怜的阿吉尔太太被人干掉的那天晚上他看见了什么。”

　　“他看见了什么？”

　　“哦，这个纳瑞可太太就说得相当含糊了。她还没从某某太太那里问出来。但是可以猜一猜，不是吗，波丽？希瑞尔不在屋子里，因此他一定是在外面看见了什么。这给了我们两种猜想。他看见了麦可或是他看见了蒂娜。我猜是蒂娜那天晚上来到这里。”

　　“她大概已经这样说出来了。”

　　“不一定。蒂娜很可能知道什么不说出来。假设她那天晚上开车出去。也许她进屋子里来而发现你母亲死了。”各“然后什么话都不说就又走了？胡扯。”

　　“可能有原因……她可能看见或听见了什么令她认为她知道是谁干的。”。”

　　“她一向不太喜欢杰克。我相信她不会想要袒护他。”

　　“那么也许她怀疑的不是杰克……但是从来，当杰克被捕时，她认为她所怀疑的完全错了。她说过她当时不在这里，就坚持到底。但是现在，当然，情况不同了。”