阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
多卡斯——不是[布兰达]
克莱门西?是的,她的动机——狂热——有点疯狂
那么会是克莱门西吗?——毫无收获——会是世界末日
劳伦斯干的吗——一个跛子——劳伦斯——其实没有腿——因此身高总是不一样
伊迪丝——是的——有可能
索菲亚,可能,毫无道德品质
克里斯蒂继续发掘这个构思,不过,从第一段摘录的“是的——有意思”和五页后第二段摘录的“(如果是约干的)”可以推断,此时她还没有最终选定约瑟芬为凶手:
艾玛[约瑟芬]——是的——有意思——不正常——需要权力——由于一个特别的原因憎恨她祖父——(不让跳芭蕾舞,你必须长大?):动机——调整【她的】方法——异常高的智商。假若如此还有第二起谋杀吗——是的——老保姆(如果是艾玛)
门上的重量(如果是约干的)否则肯定死了——幼儿教育的小黑本子
孩子的结局——有最佳的证据——在法庭上没有用——孩子们不喜欢你直接提问。她是在对你卖弄
查尔斯和约瑟芬——打听书信的事——是我编造的——不会告诉你——你不该对警察说
约瑟芬在本子上写东西。A.C.[助理警长]说——小心孩子——周围有个下毒者
尽管开始的几页没有提到约瑟芬,但是在她被提到后,便有一页专门针对她本人和她写的侦探作品。在整部小说中,我们看到的是她的好奇心鬼怪精灵,她喜欢偷听,她非常了解侦探小说,还有她那本据说写有侦探笔记的小黑本子,尤其比人印象深刻:
哈略特知道罗杰叔叔在干这事吗?
一个讨厌的孩子,一直知道事情的进展
约瑟芬——精灵鬼——她知道——我在做侦探工作
发现罗杰要走了——因为我想因为他挪用了公款
伊迪丝讨厌布兰达——他们彼此写信——我知道他们把信放在哪里
我不喜欢祖父——芭蕾舞——不准跳舞。
尽管《怪屋》是克里斯蒂的重要作品,但由于结局令人震惊,本书并非线索安排正统的侦探小说。回过头来看,解答非常明显——约瑟芬自信地宣称知道凶手,她并不害怕,实验大理石门挡时在洗衣房地板上留下的印痕——但是通过逻辑推理是不可能得出解答的。尽管如此,这部小说表明,克里斯蒂在创作生涯的第三十个年头,依然有能力在作品中制造惊奇与快乐。
黑麦奇案
1953年11月9日
——————————
雷克斯·福蒂斯丘在面包蜂蜜的午茶时刻,在账房里中毒身亡;女仆在晾衣服的时候被人勒死。一首童谣的可怕内容使得马普尔小姐来到杉树旅店,调查黑鸟的身份。
——————————
这部长篇小说的笔记出现在五本笔记本上,主体部分在五十三号笔记本中,而其他四本里只是提了提。从内部资料看来,该书的情节在克里斯蒂提炼成小说前已经酝酿一段时间了。《黑麦奇案》最初发表于十月,是《每日快报》的一篇连载小说。一九五三年四月,科林斯官方的读者评论认为本书“可读性强、激动人心、谜题难解、充满智慧;情节设计与处理颇有技巧,使得现今大部分侦探小说都相形见绌”。尽管这位读者认为第一起谋杀的方式太过牵强,他的综合评定是“好的”克里斯蒂作品,这个评定在使用了上面感情横溢的文字之后,似乎倒显得有些不温不火了。
下面这句神秘的引文出自五十六号笔记本,给出了情节构思的缘起。《死亡草》的第一篇小说“星期二晚间俱乐部”使用了该情节,这部小说最早发表于《黑麦奇案》二十五年前的一九二七年十二月:
糕点蜜饯的普通模式
在这篇小说中,一名女仆依照已婚情人的吩咐,在糕点上撒“蜜饯”(加在松糕顶层,主要用于装饰的彩色甜食)的时候掺入了砒霜,以除掉碍事的妻子。似乎是为了解决麻烦,短篇小说和长篇小说里的女仆都叫做格莱迪斯。
从下面这段摘自十四号笔记本的文字可以看出,《黑麦奇案》和《借镜杀人》的情节在构思的早期阶段是纠缠在一起的(这段笔记与《怪屋》的笔记一同出现,因此时间似乎是在一九四〇年代末):
【镜子】
兰斯洛特和帕西瓦尔兄弟——帕是好孩子——兰是坏孩子——两者之间激烈的对抗——其实他们是合伙要让父亲躲开他年轻的妻子?
诡计——帕和兰假装吵架——被人听到在楼下(其实帕在楼上行动)兰回来把他打晕——找人帮忙
“假装吵架”成为《借镜杀人》的主要情节发展模式,而兰斯洛特和帕西瓦尔兄弟则被保留在了《黑麦奇案》中。
几页之后,克里斯蒂草拟了情节梗概:
国王在他的账房里
自负的富豪死在(a)办公室(b)城郊寓所——黑鸟矿井
好儿子帕西瓦尔——坏儿子兰斯——死敌(其实是同谋?)动机——其中一个儿子诈骗钱财?仆人(N.A.A.F.I.姑娘)与兰斯合伙——她可能调了所有的钟表。姑娘把咖啡端到父亲的书房——尖叫地跑出来(兰斯不在)。首先跑进去(然后杀死他)其他人上来。老人先是被人麻倒——肯定是在晚餐时(兰斯不在)。姑娘被怀疑——可能先药倒他,然后刺死他,把黑麦放在他的口袋里。他们争议——她被发现死了——手拿衣服夹
这段情节距离她最终选定的版本近了许多,不过还有不少细节有待更改——例如,在完稿的小说中,没有钟表的调动,谋杀的方式不是刺死,两兄弟也不是“同谋”。这里还第一次提到了黑鸟矿井,这个矿井据称毫无价值,却证实是铀的矿源,由此产生了凶手的动机。这部分情节让我们想起《波洛的圣诞节》中的被害人,欺骗合伙人的西米恩·李。笔记中提到的N.A.A.F.I.指的是成立于一九二一年的海陆空协会,这家协会运营部队所需的休闲机构,并向军人及其家庭出售商品。
但是,我们在五十三号笔记本中才能找到本书大部分的情节构思。尽管这些情节基本遵循小说的发展模式,但我们可以看到还有许多其他的可能性在最终舍弃之前经过了一番考虑。帕西瓦尔夫妇,兰斯和阿黛尔都曾被当作凶手考虑过;兰斯可能是“好孩子”,也可能是“坏家伙”;克里斯蒂设想过使用史丁宁或砒霜作为毒药,而非紫杉碱:
帕西瓦尔在国外娶了个姑娘(凶手)。她决定与另一个兄弟兰斯洛特在一起——摆出他妻子的样子——谋杀是她和帕西瓦尔干的