阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
兰斯和阿黛尔合伙——阿黛尔与父亲订了婚——让她杀死父亲——然后刚好有时间赶在她的茶里下毒
好儿子帕西瓦尔——坏儿子兰斯——死敌(其实是同谋?)
史丁宁和砒霜被发现在客厅橱柜的顶架,或者在餐厅壁凹顶层的汤锅里
经过这些推向之后,情节开始显露出来。下面这些摘录材料全部出自五十三号笔记本,内容全都出现在了小说中:
兰斯(坏孩子)乘飞机回来——父亲派了人叫他。他回到家之前父亲就死了——[帕西]瓦尔的妻子是露比·麦肯锡——兰斯在假日野营地与玛琳在一起。给她药粉,让她放在早茶里——说可以让他父亲生病——就会派人来叫他回去——玛琳情绪不好——兰斯到家——正好毒死了阿德莱德——(在茶里?)然后把药放到蜂蜜里
第一章
十一点钟的茶——最新的打字员沏的茶办公室——金发秘书——给老板端茶进去
“福蒂斯丘先生在开会——”
大叫——不舒服——金发冲进去——出来——叫医生——打电话——医院
茶——阿[黛尔]吃掉上面的蜂蜜——儿子在给她的茶里放的——死了。或者儿子把东西放在食物中毒死了她,然后他才正式宣布回来——姑娘和她在外头见过面
花园里的女仆——鼻子上的晒衣夹。马[普尔]小姐事后指出,当时你不会出去晒衣服的?你是要见那个年轻人
姑娘格莱迪斯死后——马小姐来到——客厅警官困惑——探长记起了她——马小姐确信格莱迪斯的清白——死亡——必须停止——鼻子和晒衣夹——人的尊严
国际学舍谋杀案
1955年10月31日
——————————
莱蒙小姐的姐姐在西克里路经营的学生宿舍里发生了一连串神秘的失窃案,最后竟有一名学生死亡。失窃物品的不和谐引起了赫尔克里·波洛的注意,就在第一起死亡发生前,他造访了这家学舍。
——————————
嘀哒,嘀哒,当!
老鼠跑到闹钟上,
钟敲一下叮当响,
老鼠下钟好慌张,
嘀哒,嘀哒,当!
《国际学舍谋杀案》的笔记分散在十二号笔记本中,超过五十页,而在其他两本笔记中,只是简短而毫无成果地进行过尝试性的讨论(参见下文以及前文的“杂项”——一段小说出版六年前的笔记)。尽管摈弃了这些构思,克里斯蒂并未放弃使用这首童谣,不过在本书中,童谣只是提供了书名,而这个书名其实也无关紧要。除了地址以外(地址本身是改自吉里斯皮路)。小说中没有任何地方遵循了童谣的诗句。在对童谣为数不多的引用中,有一个还是在波洛的收场白中提到的。
下面这句话出自十二号笔记本,表面上本书在出版前一年的年初已经大部分完成了:
扩充改进《国际学社谋杀案》的建议。一九五四年五月
早期小说里的一些模式再次出现了。尼科莱蒂斯太太与匿名凶手之间的对话很像是《谋杀启事》中艾米·默加特洛伊德的对话;帕特里夏·雷恩给波洛打电话时遭到凶手的袭击,让人联想起《葬礼之后》中的海伦·艾伯内西和《人性记录》中的唐纳德·罗斯。另外在小说的结尾处还揭示了一个不太可能也没有必要的关系,这个关系类似于《命案目睹记》和《破镜谋杀案》中的秘密。摩根和奥斯伯恩都曾提到在一九六〇年代初,曾有计划要将这部作品改编成音乐剧。虽然这似乎不太可能,但一些音乐已经写好,而且剧名“死亡的节奏”也已经确定下来,只是项目最终还是流产了。
失窃物品的不和谐让波洛以及读者感到迷惑不解,案子的解答让人满意。不过作品中出现了太多人物,值得商榷,一些外国学生基本上就是些模式化的角色。
本书笔记的头五页,每页开头都是“假期任务”,表明这些笔记是在克里斯蒂本该休息的时间里写成的。小说的情节构思并不容易,包括了无穷的排列和众多的重复。从笔记看来,克里斯蒂动笔时似乎对情节没有非常清楚的构思。笔记的第一页微微显露出一组情节,其中不少都保留了下来,不过要想满意,她还得进行许多修改。第一页的末尾处,她已经确定了一个可能的出发点,“【一件】东西是必须的,其他的都是掩饰手法”,仿效的是《ABC谋杀案》:
很多东西丢失——相当愚蠢的姑娘“希里”(希利亚或者希希里亚)——迷恋上了面无笑容的学生——去见精神病医生——他没注意到她。瓦莱丽,一个聪明的姑娘鼓动她去偷东西“通过偷窃可笑的东西他会注意你的,或者——还可以偷相当好的东西”
偷窃——东西不断丢失——其实只有一件东西是必须的,其他的都是掩饰手法
一些早期的构思,幸亏没有实施……
嘀哒,嘀嗒,当!
围绕“码头”[Dock]的夸大心理情结——恐怖的故事——危险——工作中的少女——发现了一件事
赫·波[洛]在火车上——姑娘让他偷东西
假期任务(继续)吉里斯皮路二十三号
莱蒙小姐决定以女看守的身份去吗?对退休生活感到厌倦——询问波洛的建议……一些后期的构思,看起来有前途,但也被弃用了。
<嘀哒·嘀哒,当>
第一起死亡在一点钟,第二起在两点钟
重要——两起谋杀
[第一起]发生在波[洛]的讲话后不久
1.尼科莱蒂斯?为什么?敲诈?团伙的一员,溜走
2.约翰斯顿?——用她训练有素的大脑进行推理,等等——很可能发现了问题所在——警告,不许说
3.阿加本博?
4.奈杰尔
5.帕特里夏
尽管她考虑过其他人物作为最终凶手的构思,但瓦莱丽一直是凶手人选的头号选择,要么是独自作案,要么是和其他学生的不同组合:
1.瓦莱丽——犯罪勾当的首脑——利用学生——鼓动C偷窃——奈杰尔跟她是同伙?或者敲诈她,之后奈[杰尔]成了一名被害人
2.奈杰尔——发现犯罪勾当——或者是瓦莱丽的同伙——像孩子般容易激动
基本情节是关于获取毒药的打赌,必须承认,其中所提出的策略,至少在一九五〇年代中期是非常可信的。“医生的汽车”的构思在整个笔记中反复出现多次,小说中使用白外套作为化装手法来接近医院药柜,是受了克里斯蒂二战时期在大学医院的个人经历的启迪: