阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
——————————
泄底作品
《命案目睹记》·“大都市酒店珠宝抢劫案”·“马普尔小姐的故事”·卡尔《歪曲的枢纽》
——————————
有一个可能是杜撰的传说,侦探小说家尼古拉斯·布雷克(真实生活中就是桂冠诗人赛希尔·戴·刘易斯)曾经有意购买克里斯蒂的一些情节构思,但她回答说她本人打算用掉全部的构思。笔记本中充斥着这样的构思,本篇所述的是在笔记页上出现后从未使用的构思。有些构思始终萦绕在她脑际——长相不同的双胞胎、宾馆女服务员、附庸风雅的朋友——一次又一次地出现在笔记中。
双胞胎——要点是长相不同——一模一样的双胞胎——其中之一在火车事故中死亡
一模一样的双胞胎——冒充姐姐的身份(在火车事故中死亡)富有的寡妇
这只是遍布笔记的十种“双胞胎”构思中的两种。火车事故和假冒身份是《古墓之谜》的次要元素。双胞胎姐姐还出现在《大象的证词》中,而在汤米和杜本丝的《犯罪团伙》的一个案子中,双胞胎还以轻快的方式成为解答。
镜子
男人或女人——她与另一位女子成为好友——她们一起来到宾馆。
某人的背景没问题——教堂镇等等。曾经一起进入防空救护队——他们为男子提供了不在场证明
开头的“镜子”证明了《借镜谋杀》的构思是多少的天马行空。与小说的唯一微弱联系是为某人制造不在场证明的构思。
硝基苯——要点是——沉淀在玻璃杯底部——女子呡了——小口——然后给了丈夫
胶囊里的樟脑
唇音杀人——首先嘴唇烧伤——首先给错了烟头
通过皮肤吸收的士丹宁或毒药
流感抑郁症病毒——失窃?内阁大臣?
羊毛脂中毒?士丹宁?导致东西发黄的毒药(用在衣裙上——由于另一名姑娘穿了黄色裙子,所以很有欺骗性)(1931年)
羊毛脂揉搓进皮肤
这些构思只是少数几种对各类毒药的运用,毒杀是克里斯蒂整个写作生涯中最喜欢的杀人手法。“唇膏杀人”的构思特别富有想象力。
宾馆女服务员与男子合谋——证据一直被接受,因而办成铁案
宾馆女服务员的故事——一个宾馆——托基?里维埃拉?西班牙?马略卡?最好是英国
宾馆女服务员的构思在笔记中出现了十次,上面列出的只是两个例子。显然,不诚实的宾馆女服务员是克里斯蒂可能使用的一大构思,她在“大都市酒店珠宝失窃案”和“马普尔小姐的故事”中都运用过,不过这两篇小说与上面的情节发展模式都不相符,第二个构思语焉不详,跟什么都可以搭上点边。
没有腿的男子——有时高——有时矮
“没有腿的男子”模式是另一个十次出现在笔记中的构思,不过没有发展出作品。这一模式背后的思想是这样的人可以大大改变自己的外形,从而使得身份鉴定很困难。卡尔在一九三八年的长篇小说《歪曲的枢纽》中倒是的确用了这一情节发展模式。
帽针刺穿眼睛
这个恐怖的构思并不是典型的克里斯蒂风格,其魅力很可能在于鉴定死亡方式的困难。它还出现在其他三本笔记中。
同位素的构思——碳14——皮下注射(治疗伤寒?)常规程序。他(?)打算出国——约见当地医生——医生被人假冒,为他注射了所谓的伤寒针剂
这个构思的灵感是一九六〇年代在美国一所实验室的访问,与《牙医谋杀案》中假冒医生毒杀病人的设计非常相像。
犯罪——卢埃林先生——讨厌的女人——做演讲——喝下一杯水
一杯水——海多克大夫……因匿名信自杀?在哈顿·帕瓦——牧师的妹妹——有醋意的女人——学校老师——牧师妹妹在乡村商店购买杂货——放下信件——姑娘悄悄插入一封
这些略记出现在同一本笔记中,是一组规划的马普尔小姐短篇小说的第一条,看起来很有马普尔小姐的风格。《魔手》的起源便是“因联名信自杀”的构思,在一捆普通信件中插入一封信的手法就出现在小说的第十三章。
女演员失踪——主管园丁的奇怪举止
这个让人难以理解的构思组合出现在六十五号笔记本中,与《十个小黑人》的笔记在一起,不过可以追溯到克里斯蒂创作生涯更早的时期。可疑的主管园丁非常像是马普尔小姐的风格,这个构思的确在《十三个难题》的“金条”中短暂出现过。
百万富翁的金发女儿绑架自己,以便脱身与年轻人结婚
这个构思三次现身笔记,每一次都指名做坏事的人是金发女郎。相对而言,这似乎不是什么犯罪小说,可能是要创作成一篇轻松的故事,与汤米和杜本丝早期的冒险故事——“一壶茶”有些类似。
汤姆,迪克和哈里来到桥上——点——他们都不存在了!
尽管我们相信这个诱人的构思所指的是《底牌》,但它出现在一个开头为“一九四〇年构思”的列表中,即作品出版的四年之后。这里很难看出克里斯蒂脑子里想的是什么。
红外照片
她与麦克斯·马洛温爵士的考古工作中对照相很感兴趣,这个不寻常的构思可能是由之得到的启发。这条引文出现在一列计划的马普尔小姐故事中,不过看起来却不像是马普尔小姐熟悉的类型。
汽车里失窃危险药品——医生非常不安——村里的兴奋点
医生的汽车里失窃危险药品——X乘车游览——在陌生的小镇中跟随一个医生——或者医生本人是凶手——后来与死去的病人的妻子或女儿结婚
尽管这个构思本身并没有在任何一部小说中成为情节发展模式,但这个场景在《国际学舍谋杀案》的笔记中曾作为获取毒药的一种方式提到过。我们的老朋友医生(根据统计是克里斯蒂小说中杀人最多的职业)在此重现,尽管构思记录的时间是在一九三〇年代末,但第二条笔记可能在后来成为《命案目睹记》中昆珀大夫的灵感。这个构思出现在五本笔记中。
假冒的赫尔克里·波——他在某个宾馆里用午餐,重新长出了一根烧掉的胡须——荒僻的地方
“荒僻的地方”可能是“厄律曼托斯野猪”的背景,冰雪覆盖的瑞士山顶,不过重新长出的胡须虽然别的笔记中还出现过两次,却从来没有得到应用。
第十章 避难之所:假日谋杀案
“嗯……简单地说,你到别处休假旅行,想要摆脱案件的烦扰,是否会意外地碰上尸体呢?”