“有啊；还不止一次呢。”

　　——《死亡约会》第2部第1章

　　——————————

　　泄底作品

　　《伯特伦旅馆》·《阳光下的罪恶》·《万圣节前夜的谋杀案》·《圣诞奇案》·《悬崖山庄奇案》·《柏棺》·《零时》

　　——————————

　　节假日为克里斯蒂的许多小说提供了背景。有的像《悬崖山庄奇案》和《阳光下的罪恶》，打扰了波洛的暑假，有的则中断了他的圣诞节，比如《圣诞奇案》，而万圣节和烟火节也为谋杀提供了一块非常合适的背景幕布。他的那些更具异国情调的假期经历，比如在佩特拉的《死亡约会》，在埃及的《尼罗河惨案》，分别见于第八章和第九章，马普尔小姐在加勒比海上的假期在第八章进行了讨论。另一部显而易见的家庭度假作品，《海滨的午后》，在第九章进行了讨论。

　　悬崖山庄奇案

　　1932年2月7日

　　——————————

　　波洛和黑斯廷斯在圣卢度假时遇到了尼克·巴克利，悬崖山庄的穷主人。她告诉他们，她曾三次与死神擦肩而过，于是波洛参与了调查，但他却无法阻止悬崖山庄的一场真正的悲剧。

　　——————————

　　《悬崖山庄奇案》在大西洋两岸的出版时间都是一九三二年二月初，两地连载的时间则在几个月前。由此推论，这部小说最有可能写于一九三〇年末到一九三一年初。小说的情节构思出现在两本笔记中，五十九号和六十八号。六十八号笔记本是一本袖珍笔记本大小的笔记本，除了详细列出了斯托克港到托基的火车时刻外，完全都是本书的笔记。五十九号笔记本还包含了奎恩先生小说“折翼的鸟儿”的详细笔记，该作首次发表于一九三〇年四月的《神秘的奎恩先生》，另外还有“马恩岛的黄金”（参见第5章）的笔记，这部寻宝小说/竞赛出现在一九三〇年五月。

　　《悬崖山庄奇案》是一部优秀经典的黄金时代侦探小说。在关于克里斯蒂最佳作品的讨论中，本书很少被人提及，但却体现了侦探小说鼎盛时期的全部优点。小说的叙述简洁清晰，可读性极强，线索细致公平。读者获得正确解答所需要的每一件事实都以最巧妙的手法给出。跟所有优秀的侦探小说一样，诡计的秘密（名字的错误）很简单——如果你知道的话。五十九号笔记本第三页使用的说明语句——“毫无意义的交谈”——指的是波洛与黑斯廷斯较早时候在酒店花园里的交谈。当时在她的创作中，小说中的每一段交谈差不多都有“意义”——重要人物的性格描述（《底牌》中的丝袜段落），动机的提示（《西塔福特之谜》第1章中伯纳比少校粗声谈论纵横格和离合诗），关键的线索（《东方快车谋杀案》第2章在通常半空的东方快车上很难找到一间卧铺车厢），以及对之前的可疑事实的确证（《阳光下的罪恶》中的野餐）。尽管她使用了“毫无意义的交谈”，但这句话所指的对话实际上却提到了失踪的飞行员（谋杀的动机）。

　　如往常一样，笔记中有些姓名上的变化——露西·巴特莱特变成了马吉·巴克利，瓦尔特·巴克汉普顿变成了查尔斯·维斯，柯蒂斯夫妇变成了克罗夫特夫妇——但许多笔记都与完稿的小说一致，又一次让人怀疑更早的笔记已经不存在了。有趣的是，五十九号笔记本中尼克·巴克利这个人物始终被称作蛋蛋——这是后来的《三幕悲剧》中玛丽·利顿·戈尔的昵称；不过很奇怪，贝尔福德被选作姓氏，这个姓氏已经使用在汤米和杜本丝身上了。

　　波洛与黑斯廷斯坐在帝国酒店里——黑[斯廷斯]在报纸上看到极地探险的消息——内政大臣的一封信，请求波洛做一件事。黑鼓励他去做——波拒绝——不再需要荣誉了。花园——姑娘——有人叫她“蛋蛋”——波洛下楼——跌倒——姑娘扶起他——她和黑斯廷斯扶他到阳台——他感谢她，建议喝鸡尾酒。黑去拿酒——回来发现两人成了密友

　　该故事里的人物

　　蛋蛋·贝尔福德——悬崖山庄的主人

　　露西表妹——远房表亲——第二或第三代的表亲——露西·巴特莱特

　　蛋蛋的表哥瓦尔特·巴克汉普顿——她母亲姐姐的儿子——他在圣卢的一家律师事务所工作——他喜爱蛋蛋

　　柯蒂斯夫妇——住在隔壁的老朋友——他是多年前搬来的伤残病人——他们似乎很愉快开心

　　弗雷迪——弗雷德丽卡——一个朋友——依靠蛋蛋的寄生虫，坦率承认了这一点

　　拉扎勒斯——有辆大车——经常去那里——伦敦一家古玩商行的成员

　　笔记中波洛与黑斯廷斯所处的帝国酒店是托基的一家真实的酒店，酒店有一座俯瞰托基海湾的阳台；在书中酒店被虚构为圣卢的陛下酒店。人物表剩下的部分很容易看懂，作品的开篇与上面的规划完全相符。

　　情节在六十八号笔记本得到了进一步的发展；我在下面的场景后注明了发生的章节：

　　在悬崖山庄他们经过小屋和村舍——男子在种植花木——秃头，戴老式眼镜——注视——迎入悬崖山庄——他们等待尼克——老照片——阴暗——潮湿——腐烂。尼克登场——略显惊讶——波洛与她交谈——给她看子弹[第2章]

　　他们回到酒店——弗雷迪——莱斯与波洛交谈——暗示尼克是个令人惊奇的小骗子——喜欢杜撰事情。波洛逼她说——比如——她谈到汽车的刹车[第3章]

　　波问她是否会请女性朋友——她提到“我的堂妹马吉”——她下月到我这里来——我可以让她现在就来——其实是第二代的堂妹——他们的家族很庞大——马吉是第二代——她是个好姑娘——但或许有点迟钝[第3章]

　　拜访维斯先生——参考法律意见——波提到他昨天十二点来过——但维斯先生外出了——维斯先生同意[第6章]

　　烟火表演——他们来到悬崖尽头——尼克和马吉打算跟随——他们都在观看——时间很长。波洛和黑回来——被披红色围巾的尸体绊倒——然后看见尼克到来——尸体是马吉——尼克脸上有眼泪的痕迹[第7章]

　　幽巷谋杀案/“贝辛市场疑案”

　　1936年12月/1923年10月

　　——————————

　　一支羽毛笔，一只化妆盒，一场高尔夫球赛，一条袖链，令赫尔克里·波洛对烟火节之夜的自杀事件产生了怀疑。