阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
跟“涅墨亚狮子”中的约瑟夫·霍金爵士一样,埃默里·鲍尔由于波洛的调查而受到了经济上的损失,不过他在精神上得到了好处。(小说中有个次要的事实错误,波洛向他承诺说“修女会为您的灵魂作弥撒”。修女是不能作弥撒的,而且灵魂的弥撒仪式也只在一个人死后才能举行。)最后的场景,在大西洋边偏远的修道院里机智生动的对话,尤其令人感动。
“制服恶犬克尔柏洛斯”
——————————
维拉伯爵夫人的夜总会难道仅仅是无害的狂欢场所吗?
——————————
下面的笔记对应的是收录于一九四八年《赫尔克里的丰功伟绩》中的小说版本(关于新发现的小说版本参见附录)。这也进一步证明了克里斯蒂丰富的情节构思能力,她能为赫尔克里的最后一件功绩想出第二种寓言式的解释。在原版的希腊神话中,赫尔克里必须进入地狱,制服看管大门的凶猛的猎狗;在波洛的功绩中地狱是一家夜总会,入口的门厅内有一条大狗。进入夜总会的台阶上贴着标签“我是好意”和“我可以随时放弃”,非常有趣地表现了老话“通向地狱之路铺满良好的祝愿”。猎狗原先打算是作为夜总会里“骗人的花招”,却在情节中扮演了至关重要的角色。
与平常一样,小说里的姓名有所改变,但除此之外下面的提纲准确反映了发表的小说版本:
克尔柏洛斯
劫掠——断电两分钟——这事发生过吗?贾[普]告诉了波?
把此地搜了个底朝天——珠宝——不,毒品——没有珠宝,但注意到五六个人不在那里——
秘密出口——整个烤炉搬了出去——隔壁的房子——内阁大臣等等
我们无罪——吉米——马林斯——遭到通缉——巴特西是凶手——给了此地一个评论——
但这次我们必须成功——
波与养狗人交谈——
事件当晚——波在那里吗?或者他是听说的?
他翻墙而来——断点,等等——多少人出去了
维塔米安·克鲁索先生——
西尔维娅·艾尔金斯小姐
<约瑟夫>马塔岑迪——厨师的儿子
保罗·瓦莱斯科
两只包裹——祖母绿——另一个——可卡因
该版本对于神话的解读比原先为发表的版本更为轻松,这一点表现在夜总会本身的命名,以及夜总会台阶的有趣运用。我们还从小说的收场白上瞥见了莱蒙小姐到目前为止最为明显的女人天性。在“事件当晚”波洛在夜总会里,但早早就离开了,克里斯蒂采用了杰普向他重新叙述案情细节的构思(“或者他是听说的?”)。这篇小说的前半部分,波洛在伦敦地铁中与伯爵夫人的会面,以及他随后到她夜总会的探望,都没有出现在笔记本中。
——————————
展示G:杀人不难:灵感的种子
“我从不会想不出情节。”
——《底牌》,第4章
——————————
泄底作品
“模范女仆之谜”·《斯塔福特谜案》
——————————
这些简短的略记完美地体现了克里斯蒂在把最小的构思萌芽培养为成熟花朵的过程中丰富的想象力——而且,凭借特有的良好判断力,她经常不止一次地使用这个构思。这些构思经常出现在一列相似的构思中,但有时也会随着灵感的突然迸发而出现在另一部作品笔记中间的某一页上。所有的笔记都独立于最终使用这些构思的小说的情节构思之外。
*可怜的小富家女——山上的房子——奢华的物件等——最初的主人
这段笔记出现在一列用于马普尔小姐系列小说的构思中,年代可能是第二次世界大战早期,因为列表的前后是《密码》和《幕后凶手》的笔记。这个构思在一九四二年一月首次发表的“看门人之谜”中得到了运用。二十五年后,这部短篇小说的大部分内容又被重新修改为一九六七年的长篇小说《无尽长夜》。
*哈格里夫斯的案子——年轻男子和姑娘——她被怀疑——对他发誓说她是清白的——他警告她——她的清白得到证明——然后她承认自己有罪
这个构思在她最成功的短篇小说(以及随后的舞台剧)之一“原告的证人”中得以运用,出现的位置是在日期为一九四四年六月的笔记页后的两页。她在草拟“关于夫妻的伦理剧”的构思中写下了这条笔记。
*谋杀案的目击者——无足轻重——国外寄来的聘书——间接听说这是一份假聘书——或者仆人——厨师?
该情节发展模式出现在“构思A-U”的列表中,日期是一九四〇年代早期,已经在首次发表于一九二四年的奎恩先生系列小说“空中的手势”以及《悬崖上的谋杀》的第六章得到运用。在《四魔头》的早期,这一手法用在波洛本人身上。
*隐形墨水——写(遗嘱?)或印在不同的文件上
《死亡草》里的“动机与机会”和《波洛的调查》里的“失踪的遗嘱”都使用了这个构思。但由于那两篇小说最初发表于一九二〇年代,而这条略记摘自一九三〇年代末,因此不可能是小说的创作起点。这个构思出现在一个长长的列表中,其后是《赫尔克里的丰功伟绩》中的小说的笔记。
*长相不同的双胞胎——一个妹妹假装成两个人——长相完全不同的女子——(病人)假装女仆——其实她们是两个人
长相不同的双胞胎的构思一次次地出现在笔记本中——有的被使用,有的未被使用——上面的变种出现了四次,在一本笔记本中出现了两次。根据叙述来看,这个是“模范女仆之谜”主要的情节发展模式。
*假扮的男仆
这个构思的日期很难确定,克里斯蒂似乎曾考虑把它用在汤米和杜本丝的《犯罪团伙》系列小说之一,不过出现该笔记的六十五号笔记本的其余部分只与《无人生还》相关。一九二五年十二月发表的短篇小说“李斯特戴尔之谜”涉及到一名“假扮的男仆”,但这条笔记不太可能指的是那篇早期的小说,似乎更适合《三幕悲剧》的情况,在那部出色的小说中,假扮的男仆是关键的情节发展模式之一。
*或者杰普——因为检察官而不快。一个案子——是的——不高兴——问波洛是否能调查此案。年轻人——辛酸——难以相处