阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
这条笔记就出现在日期标记为一九四七年九月的书页开头,最终发展为《清洁女工之死》,但合作的警官不是杰普(他已消失了很长时间),而是《致命遗产》中的斯彭斯警长。辛酸的年轻人是已被宣判有罪的詹姆斯·本特利。
*短篇马普尔小说A。匿名诽谤信——热情的胖姑娘干的
这个构思出现在一长列与之相似的神秘构思中,这些构思用于马普尔的短篇小说,夹在《闪光的氰化物》和《密码》的情节构思之间。显然这是《魔手》的雏形;不过那部小说结尾揭露的谜底并非“热情的胖姑娘”。
*……牙齿突出、变色或者洁白整齐(最好是短篇小说)
被害人的牙齿是马普尔小姐在调查《藏书室女尸之谜》中最开始注意到的异常现象之一。
*邮票的构思——有人意识到可以牟利——把邮票贴在旧书信上——斐济书信上贴了一张特立尼达的邮票
“邮票的构思”经常出现——至少出现过八次,其中只有极小的变化。该构思在马普尔小说“奇特的玩笑”中使用,也是《蛛网》的主要情节。
*看见饰针捡起来,一天你都会有好运(裁缝已经来过——再次回来——女子死了)
这是“乡村谋杀案”/“软尺谋杀案”的基本元素,也是“弱者的愤怒”中波洛的诡计。凶手回来“发现”尸体的构思还出现在《西塔福特之谜》中。
*火车上的老太太——告诉姑娘(或者男子)她打算去苏格兰场——凶手在行动——她知道下一个被害人会是牧师——姑娘接受了乡村的工作,等等
该略记出现在日期标记为一九三五年一月的一份列表中,是《杀人不难》的基本元素,不过小说中没有被谋杀的牧师,也没有接受乡村工作的姑娘。《杀人不难》本身是少数几部没有笔记的小说之一。
第十二章 藏书室女尸:引语谋杀案
有人发出一声又长又颤的叹息,接着有两个声音先后响起。奇怪的是,他们都引用了别人说的话。戴维·李说:“天网恢恢……”
莉迪亚声音发颤,几乎低不可闻:“可是谁想到这老头儿会有这么多血……”
——《圣诞奇案》,第3部
——————————
泄底作品
《尼罗河惨案》·《无尽长夜》·《空谷幽兰》·《褐衣男子》·《破镜谋杀案》·《罗杰迷案》·《斯泰尔斯庄园奇案》·《白马酒店》·《柏棺》·《致命的遗产》
——————————
阿加莎·克里斯蒂一生都是一位如饥似渴的读者。她的童年时代与书为伴,《命运之门》详尽地谈到了这些书——《布谷鸟钟》、《四个风力发电厂》、《小熊维尼》、《灰色小母鸡》、《红色的帽章》、《森达城的俘虏》。她的笔记本中充斥着各种书单,除了许多犯罪作品外,还包括格兰汉姆·格林、阿兰·西里托、穆丽尔·斯帕克、卢默·高登、约翰·斯坦贝克和内维尔·舒特的小说。因此,她的一些书名引用自各种各样的作品——莎士比亚、弗莱克、丁尼生、布雷克、埃利奥特,这点并不令人惊讶。除了书名外,她作品中遍布着引语段落,一些小说(《破镜谋杀案》和《死亡约会》)还用合适的引语作为结局来打动读者。
柏棺
1940年3月4日
过来吧,过来吧,死神!
让我横陈在凄凉的柏棺中央;
飞去吧,飞去吧,浮生!
我被害于一个狠心的美丽姑娘。
——莎士比亚,《第十二夜》
——————————
埃莉诺·卡莱尔因涉嫌谋杀玛丽·杰拉德而受审。案子看起来完全对她不利,因为只有她有方法、动机和机会在发生命案的午餐里下毒。罗德医生认为事情绝没有那么简单,他向赫尔克里·波洛求助。
——————————
《柏棺》虽然出版于一九四〇年三月,但本书已经于前一年底以连载的形式在美国发表了。这又是一部典型的小说,人物的刻画要比许多别的小说更加细致,不过尽管核心的情节发展模式非常精妙,小说却并没有强调线索、时间表和侦查的细节。不过,别的评论家也指出,小说情节中有一个瑕疵;另外,还有一个次要的问题。
二十号笔记本列出了《柏棺》情节发展模式的一个版本,这个版本明确地出现在六十六号笔记中,并标明了日期。注意在这条日期为一九三五年的笔记中,计划的凶手就已经是女人了:
无刺的玫瑰——提到前门边的一朵无刺的白玫瑰——后来凶手给她自己注射阿朴吗啡
一九三五年一月
A.提到前门边无刺的玫瑰——后来凶手给她自己注射阿朴吗啡——让人注意花刺引起的疼痛
同一本笔记本的四页之后,我们找到了第二段提到该模式的笔记,证明两年多以后,这个情节发展模式依然处于规划之中:
一九三七年二月
A.(如前)
A.私生女——开场,医院护士照顾老富女——(她得知,女儿据说是园丁的女儿)然后用外甥女寄的糖果除掉病人——后来外甥女和玛丽因为一名年轻男子而敌对——护士毒死了玛丽——艾弗琳(外甥女)被认为是凶手。
二十一号笔记本增加了一些细节,而六十六号笔记的一个字母列表中的G项也包含了相似的情节发展模式——但背景却截然不同:
退休的医院护士——使用阿朴吗啡——艾弗琳·戴恩——继承姨妈的财产——玛丽其实是女儿——事实上是陪护——杰里米是表哥,曾经爱艾弗琳,现在爱玛丽——护士看到D太太的照片假装吃惊——她曾因她生孩子而照料过她,等等
毒药——男子在分菜后注射阿朴吗啡——含有吗啡的小试管后来被发现——其实是阿朴吗啡。全家团圆——老父亲被杀——谁干的?——他茶点上喝了威士忌和苏打水——其他人喝茶——<新茶>
后一段摘录中提到的全家团圆有所变动,但把毒药隐藏在新泡茶水中的构思得以保留。
跟一些别的作品一样,笔记本包含的笔记极少与完稿的小说不同,这让人怀疑曾有笔记遭到丢弃,不再存在。除了一些姓名的改变外——罗杰变成了洛蒂,戴克斯太太变成了威尔曼太太,第一护士变成了奥布莱恩——笔记几乎与小说的进程和细节完全相符:
开场
埃莉诺在伦敦——匿名信——指控不正当压力——埃莉诺打算销毁信件——然后打电话给罗杰