阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
老戴克斯太太病很重——负责照料的护士们——流言,查普林<太太>护士——当地的护士——霍普金斯护士——她们一起聊天——戴太太的一张照片——要求——签名为路易斯——她丈夫的名字叫<罗杰>亨利
老太太稍嫌突然的死亡——缺少吗啡,情况可疑——护士们不确定——她死时未留遗嘱
人物也早早地确定了下来,除了他们的名字以外,没有什么变化。三角恋爱的设定也从一开始就确定下来了:
关系——房子里的人
玛丽——戴恩[杰拉德]―园丁的女儿——担任陪护
艾弗琳,她的外甥女到来——罗杰,戴克斯姻亲关系的外甥
她为人率真——缺钱——迷人——她和玛丽之间有敌对关系
罗杰爱上玛丽——伊夫给他一笔钱——玛丽恢复生气——查普林护士建议她立遗嘱
罗德医生——漂亮的年轻小伙子——爱上埃莉诺
护士们——莫伊拉·奥布莱恩长期住在房子里——霍普金斯护士来自乡下——C护士离开后,她每天早上过来帮忙——玛丽陪护她——说她在澳大利亚的姨妈是医院的护士
玛丽之死?她在小屋里——埃莉诺请她来房子里用午餐——冷冷的午餐——三明治——护士提出为她们泡一杯可口的茶——(厨房里的阿朴吗啡)——三明治——玛丽是天主教徒,只吃三文鱼的三明治——令她兴奋,然后昏睡——霍普金斯护士不喜欢她的样子——派人去请医生——很难找到他——吗啡中毒
《柏棺》情节中的一个瑕疵在于,发生命案的午餐上,凶手不可能知道埃莉诺·卡莱尔不会跟玛丽一样喝有毒的茶。二十一号笔记本的简短笔记“玛丽是天主教徒,只吃三文鱼的三明治”,可能是原先作者为这个问题提供的一种解释,她试图通过限制玛丽吃的三明治(被错误地认为是下毒的方式)类型,来确保只有原计划杀害的被害人才会吃下毒药。不过,当凶手在周四出场时(第7章),玛丽其实并不会局限于她的选择;吃肉的限制只在周五有效。事件发生时,凶手并没有制备所谓下毒的三明治,因此不可能控制这方面的事态发展。看起来这绝对是个大问题。
但还有另一个问题,也牵涉到实际的操作——霍普金斯护士怎么可能知道埃莉诺会在发生命案的午餐上把她自己和玛丽从小屋叫到房子里来呢?她又怎么会随身带着皮下注射器和阿朴吗啡呢?按照波洛在末章的推断,她原计划是在她自己(霍普金斯的)小屋里毒死玛丽,这也无法回答这个问题,因为即便考虑埃莉诺的因素,当时那个局面也不太可能让人产生怀疑。可惜通过笔记我们看不出克里斯蒂是否考虑过这个难题。
命案的后果也在二十一号笔记本中得到了准确的反映,笔记与完稿的小说基本没有差别:
老太太之死——没有遗嘱——她的财产归于最近的血亲埃莉诺
埃[莉诺]和罗杰——有点生硬——她说我们中不管是谁干的都没关系——他再次感到他俩之间的淡漠。
罗[杰]和玛丽——热恋之中——她很得意——玛丽的年轻男朋友埃德蒙德很生气——他们吵架
埃莉诺看见他们在一起——罗给她打电话
埃莉诺给玛丽一千英镑——她接受了
最后……
罗德大夫来找波洛——坚持不是她干的——不可能是霍普金斯,她没有动过三明治——只是沏了茶,她们两人都喝了——炉子下面一点点含吗啡的纸片——厨房——敞开的——任何人都可以趁大家在小屋的时候进来
魔手
1943年6月14日
魔手写啊,让令状传扬
——《鲁拜诗集》
——————————
杰里·伯顿和他妹妹搬到了林斯托克的田园诗般的小村,不久后,一连串匿名信引起了当地居民的恐慌,最终造成了地方律师的妻子之死。牧师的妻子决定求助于邪恶方面的专家——马普尔小姐。
——————————
这又是一例男性人物叙述的小说。除了黑斯廷斯的系列小说外,还有七部其他的作品(《罗杰迷案》、《寓所谜案》、《魔手》、《怪屋》、《无尽长夜》,还有《白马酒店》和《怪钟》也有一部分由男性叙述)使用了男性叙述者,而只有两部作品(《古墓之谜》和《褐衣男子》的大部分)使用了女性叙述者。女性作家以男性的身份写作,这一点也不奇怪,而且这种风格可能从克里斯蒂创作生涯一开始就确立下来了,她塑造黑斯廷斯作为波洛案件的记录者时,便逐渐习惯以男性身份来讲述故事。我们难以想象波洛有一个亲近的女性朋友,跟她住在一起,并且参与破案。尽管原因不同,但同样难以想象的是,案情经过由波洛的妻子来讲述!《魔手》也很奇怪,杰里·伯顿在叙述整个故事的过程中,从未告诉我们他和他妹妹的任何背景。除了他是一名飞行员,乔安娜的社交活动繁忙之外,我们对他们一无所知。
马普尔小姐从一开始就确定为侦探,因此她直到第十章(英囯版)才出场,显得更加奇怪。她的出场几乎是浮光掠影一般,少于十二页。不过,小说的背景完全是马普尔小姐的领域,林斯托克是也是阿加莎·克里斯蒂式的典型英国乡村。尽管通常的感觉来看,所有的克里斯蒂小说都设定在类似的环境下,但除了圣玛丽·米德村外,她的小说中类似乡村的数量其实惊人地少。
《魔手》还是克里斯蒂小说中结局最不寻常的一部。我们在马普尔小姐的解释之前就知道了凶手是谁。设陷阱诱捕凶手的手法读者是知道的,因为我们目睹了他试图再次杀人。这与其他小说中类似的诡计有所不同,例如在《藏书室女尸之谜》、《底牌》和《零时》中,读者并不知道陷阱里谁是被害人。
只有十五页笔记与《魔手》有关,除了几处短暂提及外,大部分笔记都出自六十二号笔记本。笔记似乎并没有流畅地讨论许多技术问题和构思过程。克里斯蒂使用了她(在当时)常用的为场景分配字母的模式。
作品最初出现在笔记中的日期是标明的,不过并不很准确,是一九四〇年;
【构思(1940年)】
匿名诽谤信——村子里的信件——指明“受压抑的老处女”——其实是别人败坏她名声的阴谋——(一名机智的母亲?)马普尔小姐
尽管“受压抑的老处女”作为匿名信的来源,如凶手所愿,在林斯托克被广为谈论,但“败坏名声”的构思被摈弃了;或许这与刚刚出版的《杀人不难》有许多相思之处,在那部小说中,凶手希望谋杀可以败坏真正目标的名声,这个目标具有除掉所有被害人的强烈动机。