阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
下面这条构思,尽管情节转折很有趣,却很难实施:
安还活着——在报上看到验尸审判——抵达杜恩——见到——莉娜——与她相爱?
这就意味着安得海会与一名女子相爱,而这名女子不但假扮他死去的妻子,而且实际上还抢夺了他的财产。
克里斯蒂弃用的构思中,最复杂的一条则与作品的书名有关:
盖住她的脸——我的眼花了——她死得很年轻——戴维的暴怒。为什么?
一点不错,为什么?为什么戴维·亨特会说这些话?“盖住她的脸——我的眼花了——她死得很年轻”这段引文出自《马尔菲公爵夫人》,与哥哥谋杀妹妹的故事有关。大概是戴维会把这段话用在他的“妹妹”——罗莎琳之死上?由此我们可以理解为什么“盖住她的脸”会被考虑做书名。或许是恰好相反——克里斯蒂看到这是一个好题目——这的确是个好题目——于是渴望用在某部作品中?无论是哪种情况,这段话都与《沉睡的谋杀案》(参见第7章)第三章中的关键场景十分相似,因此这也进一步证明《沉睡的谋杀案》的写作要晚于以前认为的时间。
白马酒店
1961年11月6日
我凝视着,见有一匹白马,
骑在马上的,名字叫作死。
——《启示录》第6章第8节
——————————
一位被杀的牧师尸体上发现了一份名单,但他们有共同特征呢?真的存在暗示谋杀吗?马区狄平的老太太们真的是在从事巫术吗?
——————————
尽管《白马酒店》写于一九六〇年,并于次年出版,但本书的灵感多年以前就形成了。P先生是一位药剂师,早在近五年前,他教阿加莎·克里斯蒂配备药品。有一天,他从口袋里取出一块暗黑色的东西,解释说这叫马鞍子,他随身携带它,是因为它能赋予他力量。她在《自传》中写道:“尽管他外表天真无邪,给我留下的印象却是个危险的人。他一直长时间留在我的记忆中,当我第一次构思写作《白马酒店》时,这份记忆依然在我的脑海里。”
她创作生涯的最后十五年中,《白马酒店》是最优秀的作品之一,小说情节相当可信,使用的毒药很不寻常,真实恐怖的气氛一直笼罩着这个具有普通推理成分的故事。乍一看,似乎阿加莎·克里斯蒂改变了文学路线,在写巫术,但与她的许多作品一样,你以为你所看到的绝不是你所得到的。
五十八号笔记本就在《白马酒店》的笔记之前有两页关于“巫毒”的笔记。笔记中有诸如“血之契约——猪做祭品——混入蛇椎骨——合音或神圣响板——雷格巴,排障之神——阿博博,仪式上的呼喊”的句子。这些研究工作的成果可以在小说的第六章看到。
尽管小说的笔记散布在超过五本笔记本中,基本情节和一些人物早早就确定下来了。三十八号笔记本包含了一段开篇梗概,不过女子并非是被发现死亡的,而是在戈尔曼神父服务后不久死去的。看起来从一开始铊就是谋杀的手法。咖啡馆的场景,尤其是拔头发的重要事件,在小说中与这里完全相同:
铊的疑案
大致以一份名单一类的东西开场
萨拉·蒙特佛特
安东尼·韦斯特
埃弗谢德太太
莉莲·贝克特——
贾斯帕·汉丁里——这些人全部都死了
一名女子——医院护士——被发现死亡——住所被洗劫——她说到名单——全都死了
他们都死了
开场——咖啡馆——姑娘们打架——其中一人拔下另一人一把头发
警察?姑娘只是在打闹——说并没有真正受伤
配方——有偿的代理——到处走访的女子——报告药品一类——他们走访了邻近的许多房子报告说是国民保健服务
接着,她致力于构思所谓“死亡代理”的手法——这是个不错的称呼——以及他潜在的“顾客”。她没有实施使用波洛的构想,而是决定使用第二种可能性——“普通”,换而言之不是系列作品:
书
铊?一连串投毒行为,可以追溯到很多年前?头发脱落是唯一的共同症状
波洛?
普通?
一名“死亡代理”——你付钱——有关人员前去——通过各种自然方法
类似无陪审团杀人的构思(或者《无人生还》?)
没有明显的联系——但有一个联系。是什么?
构思,奥斯伯恩建立(?)的谋杀组织——奇怪的双重人性——有名望的家庭——不是坏蛋——离家,放荡,回来是悔过的浪子——但中产阶级的名望对他是不够的——父亲死后——交上好运——在他助手经营的三个地区开放分部——他一直在别处——其实在国外过着不同的生活?
我们并不完全清楚,下面这段摘录中提到的同谋科里根医生,原意是否是金杰的亲戚,但奥斯伯恩从一开始就是凶手。以下提纲准确反映了发表的小说,不过并没有包括所有的要素——科医生不是“同谋”(他是警方的外科医生),维纳布尔斯的名字不在最初的名单上——三个“女巫”的名字也有待更改:
构思
(1)金杰是金杰·科里根——财产女继承人?
(a)将要杀她的凶手在祭祀典礼上——男人的妻子
(b)科[里根]医生是同谋——他和奥斯伯恩?目标——在国外建立大型研究单位
(2)奥斯伯恩——过着双重生活的人物——父亲是德高望重的老式药剂师——另一个奥在年少时逃掉——上了舞台——模仿演员
非法勾当【如何】运作的大致概念——组织?双重生活——一位药剂师(药店)
一名富有的男子——跛脚——他的名字会“在名单上”(假的)——他外甥女或外甥被陷害。
其他人——1.商人——办公室——或者在公园里碰见
2.古怪的姐妹——仪式
3.雇人调查被害人的药品——市场调查——用铊替换某种药物
首脑科[里根]医生?奥斯伯恩
假首脑——维劳密[维纳布尔斯]富有古怪
接下来:
塞缪尔,取消资格的律师
古怪的三姐妹
塞尔玛·弗兰奇——西比尔·怀特(或者希腊名字)——阿莉森·怀尔德——厨师——乡下女巫