阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
奥斯伯恩从伯恩茅斯来到祭祀典礼上吗——【搭话】——来见马克——给科里根医生打电话
或者警方?看见男子——描述他的样子——伯恩茅斯药店里的场景
这部小说的笔记中考虑过一种非常有趣的可能性,就是引入马普尔小姐。这种可能性并不像乍一看的那么不可能。小说里出场了不少小村子里的老妇人,而且还有马普尔小姐在《魔手》中的老朋友戴恩·卡尔斯洛普太太,因此她会感觉像在家里一样。克里斯蒂随意考虑了两种构思引入马普尔小姐,都非常可行——作为一名被害人的邻居,或者作为马克·伊斯特布鲁克的姑婆:
白马酒店附加笔记
名单中某人住在马普尔小姐家附近
“马克”是马小姐的外甥孙吗(雷蒙德的儿子)
“古怪的”三姐妹——住在“白马”,以前是个小酒店——内部镶着图画——以前是小酒店的标志,最后马克(?)打扫图画——骷髅骑手出现——马小姐说出(启示录)里的引语
塞尔玛·格雷是白马酒店的主人,她的家庭来自爱尔兰——巫术——她的祖,祖,祖姑姑因为女巫而被烧死(很可能全是某人的一面之词)。她谈到了巫术——以及巫术是什么
最后,六号笔记本有一段意外的略记:
白马酒店戏剧?
咖啡两女孩——安德鲁受惊吓
就这么多——没有更多的笔记了。很难看出小说怎么可能成功搬上舞台。或许关于《麦克白》和三个女巫的讨论促使克里斯蒂进行戏剧改编,可是,且不说实际的困难,本案也不适合进行戏剧化。
破镜谋杀案
1962年11月12日
张开的蛛网;
破镜的边缘
“死神已降临到我身上,”
莎洛特太太哭道。
——丁尼生,《莎洛特太太》
——————————
电影演员玛丽挪——格雷格在她家中,圣玛丽米德村的戈辛顿庄园里看到了什么,竟把她“惊呆”,而随后那里便发生了一起谋杀?还有人企图杀害玛丽娜,又有三桩命案接踵而来,最后马普尔小姐解开了灾难背后的秘密。
——————————
《破镜谋杀案》是最后一部乡村谋杀的推理小说。一九六一年底克里斯蒂开始创作本书,到次年一月之前便已有很大进展。但是,一九六二年四月交付手稿时,她的经纪人与出版商之间有大量通信表现出了忧虑。有一段时间,他们曾经怀疑这本书是否能及时投放圣诞节的市场。初稿中提到的风疹被认为有所泄底,不过如果完全略去又让人感觉不公平,因此被要求重写。科林斯收到手稿后阅读的第一个人在发生第一起谋杀时就成功猜中了凶手和动机。小说出版后,问题继续存在,科林斯又收到了一名愤怒的美国读者的来信,激烈抱怨动机没有体恤著名演员吉恩·蒂尔尼生活中的不幸。尽管埃德蒙德·考克回信解释,阿加莎·克里斯蒂其实在很久之后才知道这件事,但相关的指责仍然不时出现。
三十九号笔记本的头六页包含了大量的情节构思,多得令人为难。第一页的开头很确定,是“马小姐的作品”,接下来的几页概括了《怪钟》、《加勒比之谜》和《破镜谋杀案》的情节发展模式,以及“看房人之谜”的情节(海多克医生鼓励她解决一起“精巧的”谋杀案)和一个短篇小说的构思——姑娘摔了个大跟斗——在《破镜谋杀案》第二章的场景构思中被弃用。
海多克医生——年老了——马小姐说不能编织衣服了——海医生建议解决案子——你一直对谋杀很有兴趣,更不必说你做出的贡献。继而给她讲了一个故事。
在开发区——检查房子的姑娘摔了个大跟斗——跟她一起的男子推了她
海医生的故事——是《怪钟》的故事吗——打字员——盲女人——死人
马小姐和简妮在西印度——青蛙脸的少校——他的闲谈——玻璃眼——表面上看的方向与实际的不同
最终她确定“开发区谋杀案”(笔记中始终使用这一书名)为她的下一部长篇小说,开始认真考虑情节规划。当很多同龄人已经退休的时候,七十一岁高龄的阿加莎·克里斯蒂仍然在写作中展现出优秀的创意:
杰西卡·奈特——马请她去我药剂师?然后她起来,披上大衣去散步。开发区——走进一个陌生的村子——听到零星的谈话——未遂事故?男子与姑娘——看着小屋——她摔倒——希瑟·巴德科克
四号笔记本出现的构思萌芽是本书主要的情节发展模式
风疹的构思——犯罪的原因——孩子由于先天传染,出生时有缺陷一同时“影迷”坚决不愿意错过与她偶像见面的机会
八号笔记本将这个构思进一步开发为头几章的大致梗概:
开发区谋杀案
第一章,马普尔小姐和开发区——她去散步——老房子以前是普罗瑟罗夫妇的——现在是班特里斯的——年轻女人们让她想起许多人——然后是个叫希尔达·格莱斯布鲁克——那种狂热的讨厌女人——佩辛斯·康西丁——演员及影星——希尔达对她的崇拜——关于风疹——没有坏的影响——佩[辛斯]的样子——好像惊呆了
有争议的四个字(“关于风疹”)出现在笔记接近开头的地方,表明克里斯蒂打算冒险与读者公平比赛。后来她重写了这部分,以及其他类似的文字,一直到小说接近结尾的部分才提及风疹。
这部作品情节构思的主体在五十二号笔记本中,不过从顺序来看,她似乎已经知道如何协调整体情节了。一旦戈辛顿庄园的背景、庄园新住户,以及风疹的构思确定下来后,这部书就可以非常平稳地起草了:
马小姐解谜——玛丽娜·格雷格买下班特里斯的老房子——小屋里的班[特里斯]太太
她丈夫阿瑟·罗西特(?)十分聪明的男子——黑马?
希瑟·比斯利(?)在“开发区”的一座房子里——马小姐——出去散步——摔倒——希瑟扶起她——一杯茶——交谈等等,谈论玛丽娜·格雷格?希[瑟]的故事谈到风疹等等——比斯利先生是银行职员?保险公司代理?房产经纪人?学校教师?
玛丽娜与希[瑟]之间的诏谕——丈夫在那里(班太太后来把这些全都讲给了马小姐吗?)
希瑟说的一些胡话(第一次提到风疹?)——好吧,马回答她——但有一两分钟——然后她十分心不在焉地说,似乎她在考虑别的事——机械地——说这以前很平常——但她的眼睛凝视——看着希瑟身后——似乎她看见了什么——一样可怕的东西——可怕在哪里呢?