好吧——楼梯

　　谁上来了

　　越过某人的肩膀，看见某件惊人/吓人/费解的东西，这样的构思出现在几部克里斯蒂的长篇小说中，每一次她都会设置一个可信并且完全不同的情景。最早的例子在《斯泰尔斯庄园奇案》中，几年后在《褐衣男子》中又有了另一个例子。其他重要的相关案例包括《死亡约会》和《死亡终局》。《破镜谋杀案》发表两年后，她又为我们和马普尔小姐奉献了一个相似的难题，在《加勒比之谜》中，帕尔格拉夫少校越过马普尔小姐的肩膀看到了一件令人不安的东西。那个谜团的解答是所有越过肩膀看见东西的主题中最大胆、原创性也最强的一个，其实，其灵感还可能来自下面摘录中关于内尔森的文字。

　　《破镜谋杀案》中有一件事并不起眼，那就是班特里太太向马普尔小姐讲述了招待宴会上所有的重要事件。为什么克里斯蒂不设计某个借口，安排马普尔小姐本人参加宴会呢？这样的安排并不困难，而且不必通过第三甚至第四人的角度来解释玛丽娜的行为。不过，这或许就是她没有这么安排的原因，马普尔小姐可能非常容易就看出来了。在小说中，胳膊的碰撞和安眠药水滴入玻璃杯的动作被掩饰了，可在现实中却是很难精心处理的。本作也是克里斯蒂小说里极少数在专卖药品中使用虚构毒药的例子之一。

　　克里斯蒂最初列出（或相关的版本）的绝大多数人物都出现在了完稿的作品中：

　　【现在考虑人物】

　　凯思琳·利拉·卡琳[玛戈特·本斯]——是从贫民区领养的孩子——母亲写信——然后她自己[玛丽娜]的孩子来了——她将财产赠与领养的孩子——女孩和两个男孩——

　　劳拉在切里家搭伙吗——（她妹妹偶然结识的小子）或者在某处做理发师或摄影师（最好的？）

　　埃拉·施瓦茨[杰林斯基]——社交秘书——与杰森相恋

　　希瑟的丈夫阿瑟

　　玛丽·贝茨——一位寡妇——丈夫死因相当不寻常（车祸？）

　　卡尔顿·巴洛斯——出乎意料的客人——曾经认识玛丽娜

　　谁在楼梯上或者正走上楼梯？

　　塞奇女士——就在他头顶——惊呆的目光——凝视什么——或者【谁】？

　　A.墙上的画作——主题？内尔森之死！！

　　B.卡尔顿·巴洛斯——阿尔弗雷德·克莱恩——曾经是朋友

　　C.他带来的另外一个人

　　D.《家居与花园》的少女摄影师

　　E.埃拉·施瓦茨

　　F.阿瑟·巴德科克

　　G.玛丽·贝恩

　　H.极老的男子

　　她镇静下来——向希瑟展现平常的魅力——多米尔药——对她使用——希[瑟]放下杯子（交谈），玛[丽娜].

　　放下她的杯子——伸直双手转过身——碰倒希的饮料——喝我的吧——换成番茄汁

　　“家居与花园”的摄影师玛戈特·本斯身上有四年前的《奉命谋杀》中领养的孩子的影子。寡妇玛丽·贝茨（随后被写作贝恩）在小说中并不引人注目；卜尔顿·巴罗斯可能是阿德威克·芬恩的前身。

　　上面的列表中最大的意外，是把“内尔森之死”（并且包括两个惊叹号）作为楼梯上至关重要的画作主题。小说中是圣母与圣婴主题的油画把玛丽娜“惊呆”，同时也证实了马普尔小姐的立论。有没有可能在规划的这一阶段，克里斯蒂还未确定死神一瞥的原因呢？这看起来可能让人难以置信，但似乎就是事实，因为笔记中列出的另一些导致目光“惊呆”的选择也出现在了小说里。

　　最后，马普尔小姐开始解释……

　　马小姐说——我一直非常愚蠢——医书——关上书

　　会议——马小姐要站在楼梯上——灯光——“我现在更加明白了”

　　她服用了过量安眠药？非常容易做到——或许别人给她的

　　对德莫特说——非常简单，死神已降临到我身上，哭喊的是希瑟——死神降临到她身上，是因为她曾做过的事——许多年前——本意不坏，但欠缺考虑——只考虑某种行为对她的意义。她在一次表演会上去见玛丽娜——格雷格，当时她正身患风疹

　　无尽长夜

　　1967年10月30日

　　夜夜复朝朝

　　有些人生而凄伤

　　朝朝复夜夜

　　有些人生而甜蜜欢畅

　　有些人生而甜蜜欢畅

　　有些人生而无尽长夜。

　　——布雷克，《天真的预兆》

　　——————————

　　身无分文的迈克尔·罗杰斯追求大笔财产的继承人埃莉，并与她结婚。他们在乡下建起了一座梦幻之屋，但幸福的生活却遭受到大量不快事件的破坏。一起致命的意外接踵而来，令人震惊的阴谋逐渐浮出水面。

　　——————————

　　科林斯的读者在一九六七年五月的一份报告中，认为《无尽长夜》“读来异常激动人心。一开始就具有浓厚的悲剧气氛，所有的小诡计与修饰，都是为了增强这一效果。”诸如“耀眼夺目的手法”、“应付得胸有成竹”以及“克里斯蒂夫人一如既往地展示她的聪明才智”这样的评论在报告中随处可见。

　　在出版一个月后《泰晤士报》的一次访谈中，克里斯蒂承认：“这部作品与我以往所创作的都极不相同——更加的严肃，其实是一部悲剧。有些家庭里，小孩似乎一出生就会出问题……我写作一本书通常花三到四个月，但写作《无尽长夜》只用了六周。如果你写得相当快，那就常常能写出更加自然的文字。做迈克并不难。”一九六六年底她陪伴麦克斯爵士巡回讲演时，便开始在美国起草本书了。

　　《无尽长夜》是阿加莎·克里斯蒂最后一部成功的作品，是她当时要写的小说中最优秀的一部，同时也是她最后二十年中最大的成就。这也是一位七十五岁的作家在漫长卓越的创作生涯的最后所奉献的一部令人称奇的作品。之所以令人称奇，有那么一些原因：小说是由一位上中产阶级的老妇人以工人阶级的年轻小伙子的口吻写作的；小说再次利用了她最著名的诡计，距她开创这一诡计有四十年之久；小说与她所写的其他作品都截然不同；最后，小说回复到了《无人生还》和《死亡终局》中多重死亡的场景。小说结尾，所有的主角都死了——艾丽、格里塔、李太太、桑托尼克斯、克劳迪亚·哈德卡斯尔；而迈克尔至多也是终身监禁的下场。

　　这本书的情节至少混合了四部早期作品中的情节构思。

　　首先，叙述者迈克尔·罗杰斯是小说的凶手，因此本书与《罗杰疑案》的对比不可避免。应当记住的是，即便是在《罗杰疑案》一书之前，阿加莎·克里斯蒂也已经在《褐衣男子》中实验了叙述者即凶手的模式。在那本书中，尤斯塔斯·佩德勒爵士在最终被揭示为凶手之前，通过他的口记摘录中叙述了小说的部分情节。该手法在一九二六年的《罗杰疑案》中取得成果，这桩乡村谋杀案由当地医生叙述，而他却被波洛揭示为敲诈犯和谋杀犯。四十年后，她在《无尽长夜》中又增加了一层转折。