阿加莎·克里斯蒂秘密笔记
《罗杰疑案》是一部推理解谜小说,而《无尽长夜》非常明显不是这一类。作品大部分篇幅都只是一部格调凶险的小说,只在结尾处才让人认识到这是一部精心策划的犯罪小说,因此与阿加莎以前写过的作品完全不一样,也没有人想到这本书会重复艾克罗伊德的诡计,如此所造成的效果令人更加印象深刻。没有人预料她会重复使用四十年前光彩夺目的诡计,不过别忘了,阿加莎·克里斯蒂正是做出了没人预料的事情,才取得了一生的成就。
第二,《无尽长夜》的情节设置与《尼罗河惨案》相同。两位恋人勾结在一起,凶手以迷人的姿态走进富有的女继承人的生活;他们的计划是与她先结婚,随后杀害她。这对恋人伪装出激烈的争端,并处处表现出势不两立的样子。尽管两个案子的谋杀手法全然不同,其相似性却很明显,不容忽略,不可能只是巧合。《无尽长夜》中迈克尔开始对可怜的艾丽意外产生感情时,情节也有了一些意外的发展。
第三,与这本书相似性最大,也最明显的作品,是首次发表于一九四二年一月的“看房人之谜”。那篇小说中也有一名富有的女继承人路易斯·拉克斯顿,她嫁给了当地一事无成的青年,最终被谋杀的方式也与艾丽·罗杰斯相同。(这篇短篇小说有两个版本,第二个未发表的版本略为详细。)《无尽长夜》在许多方面都是“看房人之谜”的扩写版,但以不同的讲述方式构成了一个崭新的故事。
第四,《斯泰尔斯庄园奇案》也有一对同谋的男女,两人的争端非常公开,从而让听众和观众们认为他们彼此憎恨对方。他们与《无尽长夜》中的恋人一样,对被害人的药物做了手脚,如此一来,凶案发生时他们都可以不在现场。
下面是这部小说时间最早的一段笔记,时间为一九六一年,出现在一份构思列表中,该列表包括《加勒比之迷》、《破镜谋杀案》和《怪钟》:
丈夫——要娶富有的妻子——除掉她——雇人威胁她——怨恨——他从中拦阻——等等,多次救了她的命——最后她受惊吓而死——逃避“鬼魂”——她坠地
尽管这段略记很容易让人想到《加勒比之谜》(“多次救了她的命”),但娶富有的妻子和雇人威胁她的构思都是《无尽长夜》的基本要素。
第二年《破镜谋杀案》交付科林斯后,本书被列为一九六三和一九六四年的计划作品。当时还没有提到最终的书名,笔记中始终用“吉卜赛庄”来指代,从献词来看,这个传说中的地点就是本书的缘起。在此初始阶段,也还没有任何迹象表明小说的主要特色之一——叙述的方法。还要提请注意的是,“吉卜赛庄”被列为X,或许表明她原打算在另外两部列为Y和Z的作品之前写作本书。
一九六二年
三本书的笔记
Y.钟(?)
Z.加里比[原文如此]之谜
X.吉卜赛庄
X.吉卜赛庄
一块土地和马路——酒吧里的茶——关于那里发生事故的故事——丈夫计划杀害妻子——伪造车祸?
小说出版两年前,我们看到了更加详尽的笔记。这段早期的略记确实大部分出现在小说中。吉卜赛人、传说故事、马、“事故”以及死亡都用在了《无尽长夜》中。
1965年10月1日
A.吉卜赛庄
事故频发的地方——等等——丈夫看见一名女子(吉卜赛人)——问人——其实已经听说过故事了——但假装第一次听说——有点不安——将信将疑的小伙子——但从此更容易不安了。妻子很感兴趣——不担心——然后有一天,妻子看见了吉卜赛人——如此等等——情况激化。吉卜赛人拉了马缰吗?——(用针刺入)。丈夫在事故现场——有人从窗子看到——她严重受伤——受惊吓——死亡——其实死于吗啡
有一点小说中肯定略去了,那就是丈夫是“将信将疑的小伙子”的文字;这样的描写根本不可能用在迈克尔·罗杰斯身上,当然,他也不在艾丽“事故”的现场。还要注意的是,此时还没有提到丈夫是造成妻子死亡的罪魁祸首,更不用说是故事的叙述者了。
二十八号笔记本增加了一项重要的情节发展模式,或者,更确切地说,从“看房人之谜”中借用了这一模式:
氰化物谋杀案——胶囊——镇静剂。有人死了(W)——从楼梯上摔下来——血栓症?——心脏病?——一扇打开的窗子。尸体在死亡后两到三小时被发现。Y——给朋友一颗她的胶囊;Z——死亡——Z和W的关系很明显——这把大家引入歧途
这个构思最初是要用在不同类型的作品中,但是我们在下面可以看到,氰化物胶囊被用在了《无尽长夜》里。略记还讲到了一件重要的医学事实,即尸体要么得暴露在户外,要么得在死后一段时间才被医务人员看到,这样才能使氰化钾的气味消退。
到一九六六年十月,小说已基本形成我们所知道的样子。不过,克里斯蒂在选定格里塔之前,还对其他各种不同的女性人物进行了实验,不过这些人物看起来都不像是数百万英镑财产的继承人,艾丽·罗杰斯:
一九六六年——十月——(在美国)规划——吉卜赛庄的冒险家——杰森——漂亮——澳大利亚人?美国人?他与李老太太见面——传说故事——事故,迈尔或克莱尔——霍洛韦——在女子学校或学院教书——她的老朋友安妮——玛丽——克莱尔——表弟——杰森——或者换工住宿的姑娘西多尼——她哥哥或者希尔德加德——要点是希尔德加德和杰[森]——共同策划——人为造成事故。希[尔德加德]是个瓦尔基里型的姑娘。使用罐子。氰化物的构思——胶囊
漂亮的外国人杰森的构思换成了迈克尔·罗杰斯,工人阶级背景的流浪汉。我只能推测七十五岁的克里斯蒂感觉以农村朋友的口吻叙述,要比“外国冒险者”更自然。她将希尔德加德的名字改为格里塔后,小说中致命的一对男女就产生了。其实,在《无尽长夜》的创作过程中,格里塔被几次与瓦尔基里进行比较。
而有些构思则被弃用,除了笔记本之外就再没有进一步的发挥:
吉卜赛庄——有待出售——拍卖会——在举办拍卖会的酒吧交谈。拍卖人是个外地人——周围有许多暗示——只是白忙活——拍卖人感到困惑。老人告诉他,你是这儿的外人——事故——这里的噩运——李老太太
“不管你是代表谁,你都给那人带来了噩运”——他不会得到好处——他一年内就会死——(有人付钱给他们,要让土地卖得便宜)