拍卖人回家时遭遇事故了吗？——戴夹鼻眼镜、像爱德（华）·博兰的年轻男子——精明——建旅馆？或者公寓套房——提供客房服务或者养老院——？或者把老房子用作——服务房——房子里的姑娘（母爱关怀型）是医院护士——发现老太太死了——从家里来

　　最后，我们终于看到了关键性的构思，把《无尽长夜》与阿加莎·克里斯蒂所写的几乎所有作品区别开来。需要注意，她最初想把叙述者设置为一位打算造房子的建筑师，但在小说中艾丽的建筑师角色改成了神秘的桑托尼克斯：

　　构思？以第一人称叙述——一位建筑师

　　“我第一次是从西蒙·巴洛那里听说吉卜赛庄的”一类的话，看着房子。完美的房子——遇见姑娘

　　你要什么？

　　我要三万镑

　　为什么？

　　造房子

　　若不是叙述者的身份不可靠，本书就会截然不同，而且可能会是一部平庸的小说。毕竟，构思三角恋爱，其中两方合伙杀害第三方，不论是普通的文学还是特别的犯罪小说，都不新奇，对于阿加莎·克里斯蒂而言就更老掉牙了。创意在于作家如何围绕这样的构思进一步编排诡计。就在阿加莎·克里斯蒂创作生涯结束的时候，当大家人以为她已经玩遍了所有可能的诡计时，她再次令人大吃一惊。如果《无尽长夜》是以第三人称讲述的，那么小说令人震惊的效果就会大打折扣了。

　　——————————

　　《魔手》在美国出版的时间比英国几乎早了一年，而且美国版和英国版有显著的不同，不过这一点直到一九五〇年代中期才为大众所知。企鹅丛书一九五三年出版这部作品时，一连串的通信使埃德蒙德·考克注意到了这些差异。由于经纪人自己的文件副本在战争中被焚毁，他向企鹅出版社提供了美国版的作品，用于重印。一九五三年七月他联系克里斯蒂的美囯经纪人，为版本的不一致寻求解释，即便在当时也无法说清错误是如何发生的。根据他们的说法，最有可能的解释，是美国的出版商编辑的是连载的出版商《矿工杂志》使用的副本，而该杂志对手稿进行了删节。错误从那时起就保留下来了。尽管基本的故事是相同的，许多次要人物在美国版中消失了，而一些段落，包括开场，都有明显的不同。除了提到一些（看起来）并不存在的人物，令人困惑不解外，整体的效果是导致美国版变成了一部较短的作品。

　　同样的情况，以及可能的解释，也适用于《杀人不难》。

　　——————————

　　《空谷幽兰》对于安格卡特尔一家的爱因斯维克庄园的描写大大仿照了格林威庄园，这个庄园既是小说的主要背景，也是许多人物生命中最重要的部分。第十八章的描写是：“那优雅的白房子，上面长着巨大的木兰，整座房子所处的平地四周是长满树木的小山丘”，第六章：“在大门内拐最后一个弯，然后穿过树林，最后进入开阔地，房子就座落在那儿——巨大的白房子，欢迎着你。”

　　——————————

　　尽管《白马酒店》的谋杀手法——铊，在许多年前就由克里斯蒂同时代的作家奈欧·马什运用在小说《最后一幕》中，但一九七二年六月格拉汉姆·扬被控使用同样的毒药杀害两名工友，另有两次谋杀未遂时，却是克里斯蒂的小说在英国出名。小说和阿加莎·克里斯蒂都在审讯中被提到。尽管扬否认看过《白马酒店》，但还是有一名大胆的记者联系了克里斯蒂，询问她的反应。她解释说，在小说中使用铊，是因为铊是无味无臭的物质，很难检测，对于一位侦探小说家而言，这样的毒药很不寻常，也很有意思。

　　——————————

　　《破镜谋杀案》这部小说又出现了一个不合时宜、极不可信的巧合。即便是最忠实的克里斯蒂迷也无法接受阿瑟·巴德科克这么一个被描述成迟钝无用的男子，居然曾是魅力迷人的明星玛丽娜的丈夫。第八章第三节关于他的描述是看起来“筋疲力尽，友善而懦弱”。没错，玛丽娜的第一次婚姻，“早年不能算数的一次”在第三章提到了。但要人接受她买房的时候他正好在小村子里，他们俩都没有提这件事，而且别人也没有意识到这一点，那是太不把读者的容忍度当回事了。很难解释为什么会有这么复杂的设计。克里斯蒂对她的读者非常了解，不可能要求他们接受这么不合情理的真相会与解答相关，阿瑟虽然一时被认为是嫌犯，但从来就没让人信服过，因此这样复杂的设计似乎太过了。就其不可信的程度而言，可与该巧合并列的包括《万圣节前夜的谋杀案》中米兰达父母的身份、《古墓之迷》中路易丝·莱德纳首任丈夫的身份，以及《命案目睹记》中斯托达特·韦斯特母亲的身份。

　　——————————

　　奇怪的是，尽管克里斯蒂第一次交付《无尽长夜》时，科林斯的读者报告热情洋溢——认为“公平地运用了高难度诡计”，“谋杀颇有创意”——但担心批评家们会提出严厉的抨击，而抨击很可能源于诡计过分的意外。结果她大错特错，小说得到了克里斯蒂从未得到过的一些优秀评价：“克里斯蒂夫人最优秀的杰作之一”（《周日泰晤士报》）、“克里斯蒂巅峰之作”（《标准晚报》）、“独具匠心的谋杀案”（《苏格兰人》）、“这位惊人的作者的著作中最令人震惊[奇怪]的一部”（《卫报》）。

　　《无尽长夜》的献词是“献给诺拉——普理查·我从她那里第一次听到吉卜赛庄的传说”。诺拉·普理查是马修·普理查的祖母。她住在现实生活中的吉卜赛庄，位于威尔士格拉摩根谷的朋特-梅里奇附近，许多年前附近的一处吉卜赛营地遭到清洗，吉卜赛人的首领对这块土地发下了诅咒。后来在邻近地区发生了多次交通事故，这加强了这个可疑传说的可信度。

　　《无尽长夜》情节的细节上有一些问题，主要与克劳迪亚·哈德卡斯尔与吉卜赛人李太太这两个人物有关。首先，作者期望我们相信，克劳迪亚出于某些不明原因，参观过吉卜赛庄庭院里的装饰建筑，并且不小心捡起了一颗有毒的胶囊，这是迈克尔和格里塔给艾丽的胶囊（他们做了多少颗呢？）做手脚时掉在地上的；她服用了胶囊，随后便死了。同事克劳迪在掉了一只十分容易辨认的打火机。即便是最宽容的克里斯蒂迷，这也是完全难以置信的。如果克里斯蒂保留她早期的构思，让艾丽给朋友一颗胶囊（见上），这样的情形会可信些。

　　接下来，艾丽死亡当天，格里塔计划与克劳迪亚见面，并购物一天（第17章）。后来我们差不多偶然才发现，由于克劳迪在的亲戚意外来到，这件事并没有发生。珍妮特·摩根在一九八四年的传记中提到，科林斯要求克里斯蒂增加艾丽的受托人之一的戏份，从而提升小说推理解谜的成分。这也许可以解释考拉会在艾丽死亡当天太过巧合的到来。但这也意味着格里塔在命案发生的时候下落不明，而这一点从来就没有提过。