市政广场大厦是一栋巨大蜂巢式的办公大厦。七十八号位在三楼，玻璃门上用黑色字体整洁地印着：C、R，布莱德利，佣金代理商，下面又用较小的字体写着：请进。

　　我走了进去。

　　外面那间比较小的办公室空着，里面一道半开的门上写着“非请勿入”。门后一个声音说：“请进来。”

　　里面那间办公室比较大，摆了一张桌子，两张椅子、电话、一个档案架。布莱德利先生就坐在书桌后面。

　　他是个瘦小的黑皮肤的人，黑眼珠十分精明，身上穿着黑色套装，看来十分威严可敬的样子。

　　“麻烦你把门关上，好吗？”他愉快地说：“请坐，那张椅子很舒服。抽烟吗？不抽？好了，有什么要我服务的地方吗？”

　　我看着他，不知道该从何说起，也不知道该说些什么。

　　最后，我想我是顾不了一切，拼命迸出一句：“多少钱？”

　　我很高兴地发现，他吃了一惊，我想是因为他没料到，会有这种人闯进他办公室。

　　他扬扬眉。

　　“哈，哈，”他说：“你不喜欢浪费时间，对不对？”

　　我仍然坚持我的立常

　　“你怎么说？”

　　他用略带责难的态度轻轻摇摇头。

　　“这不是办事的方法，我们应该一步一步来。”

　　我耸耸肩。

　　“随你便，怎么一步一步来？”

　　“我们还没有自我介绍，对不对？我还不知道你尊姓大名呢。”

　　“目前，”我说：“我还不想告诉你。”

　　“很谨慎。”

　　“是的。”

　　“那么请问是谁让你来的？我们有彼此都认识的朋友吗？”

　　“这也不能告诉你，反正我有个朋友的朋友认识你一个朋友。”

　　布莱德利先生点点头。

　　“我很多顾客都是这么上门的，”他说：“有些人的问题相当——复杂。我想，你大概知道我是做什么的吧？”

　　他无意等我回答，径自作了回答。

　　“赛马佣金代理，”他说：“也许你对赛马有兴趣，对不对？”

　　他的语气中似乎有些迟疑。

　　“我不是赛马迷。”我暖味地说。

　　“马有很多方面可以玩赏：赛马、打猎、坐马车兜风。

　　我最有兴趣的是运动方面。赌马，”他顿了顿，然后似乎很无意地问：“有哪一匹马你特别感兴趣的吗？”

　　我耸耸肩，终于破釜沉舟地说：

　　“白马……”

　　“喔，很好，非常好。恕我冒昧，你本身看起来就像匹黑马。哈哈！别紧张，用不着紧张。”

　　“那是你的话。”

　　我有点鲁莽地说。

　　布莱德利先生的态度变得更温和了。

　　“我很了解你的感觉，不过我可以保证，你一点都用不着担心，我本身是个律师——当然已经取消了资格。”他又用动人的声音说：“不然我就不会在这儿了。不过请相信，我对法律十分了解，我所处理的每一件事都绝对合法。这只是赌注的问题，随便什么都可以打赌，不管是明天下不下雨、俄国会不会把人送到月球上、或者你太太会不会生双胞胎，都可以打赌。也可以赌乙先生会不会在圣诞节之前去世、丙先生会不会长命百岁等等。反正你支持你的判断、直觉，或者随便你怎么称呼它。”

　　我觉得就像在手术前一再接受医生的保证一样。布莱德利先生的态度真像医生在诊室中的态度一样。

　　我缓缓地说：“我对‘白马’还不大了解。”

　　“所以你不放心？不错，很多人都会为这个担心。老实说，我自己也不大了解，可是它的确有效，而且效果非常神奇。”

　　“要是你能解释清楚这一点——”

　　我已经认定了我所扮演的新角色的性格——谨慎、迫切，但是却很害怕。布莱德利先生显然经常碰到这种个性的客人。

　　“你知道那个地方吗？”

　　我立刻做了个决定，我想说谎不是好办法。

　　“我——知道——我和几个朋友去过，是他们带我去的。”

　　“是个可爱的旧酒店，很多历史情趣，她们也把它修复得非常好。那你一定见过我的朋友格雷小姐？”

　　“是——是的，当然，她是个很不平常的女人。”

　　“是啊，是啊，你说得对极了，她不但是个不平常的女人，也有很特殊的法力。”

　　“她所说的事，实在——嗯——很不可能吧？”

　　“对极了，这就是问题所在，她说她能做的事，的确都很不可能！每个人都这么说。例如在法庭上——”黑珠子似的眼珠，笔直盯着我的眼睛。布莱德利先生特意又强调一次说：“例如在法庭上，这整件事都会显得很可笑！要是那个女人站起来承认杀人，说她是靠遥控、意志力之类的玩意儿杀人，法庭一定不可能接受她的认罪。就算她说的是真话，在法律上也没有效力。法律上没有靠遥控杀人这种事，认为太荒唐可笑了。这件事最美妙的地方就在这儿——要是你静下来想一想，一定也会很欣赏这一点。”

　　我知道他是在向我保证，因为英国法律上没有惩治靠神力杀人的条例。要是我雇人用刀、棍杀人，我就是共犯。但是如果我要塞莎·格雷用巫术杀人，法庭上不承认有巫术的存在。照布莱德利先生的说法，这件事最美妙的一点就在这儿。

　　我情不自禁产生的怀疑立刻爆发出来，我大声说：“去他的！这太不可能了。我不相信！不可能有这种事！”

　　“我同意你的看法，真的。塞莎·格雷是个很不平常的女人，当然也有些很不平常的能力，可是我们总不可能完全相信她的话。你说得对，这种事太不可思议了。这种时代，谁也不相信有人能坐在英格兰一间平房里，发出脑波之类的东西，让别人无缘无故地生病死掉。”

　　“可是她说她做得到？”

　　“喔，当然，她有法力——她是苏格兰人，那族人都有预知力。真有那么回事！我相信——我坚决相信，”他俯身向前，用力摇着食指说：“塞莎·格雷的确能事先知道某人什么时候会死。这是天赋，她真的有这种本事。”

　　他又靠回椅背审视着我，我等着他说下去。

　　“我们来假设一下，如果有人很想知道——譬如伊丽莎姑婆什么时候会死，你必须承认，知道这种事往往很有用。

　　没什么不仁慈的地方，没什么不对——只是为了方便，知道该订什么计划。譬如说，到十一月的时候，会不会有一大笔钱的收入？要是能确定这一点，就可以做些有用的选择。死是很难说的事，要是有医生的鼓励，伊丽莎姑婆也许会再多活十年。你很喜欢那老太太，那是当然，可是要是早点‘知道’她什么时候会死，又是多有用呢！”