阿静住在三之桥附近——绿盯五丁目竖川旁的十户毗连大杂院。

　　心里发毛的并非阿静一个人而已，其他客人也格外安静。

　　接着响起分外响亮、像要一笑置之的声音;是个刚进门，看似游手好闲的男人，脸颊有个大伤疤。他相貌和善，一副机灵的样子。

　　「哪里，这没什么，在我家乡不叫岸涯小鬼。外观虽然有点可怕，但光吃鱼，不使坏。」

　　「那，原形到底是什么?」

　　男人哼了一声地说：

　　「听说是死不瞑目的渔夫或鱼贩转世投胎的。」

　　舖子里笼罩着与方才意味不同的静默。

　　在这麦饭舖出入的客人，大多知道阿静的身世。不但知道阿静过世的丈夫庄太是鱼贩，也知道庄太死于非命。

　　「喂，你别胡说八道。」

　　邻座客人责难地说，游手好闲的男人抬起下巴说道：

　　「我哪里胡说八道了?在我家乡的确是这么说的。卖鱼为生的人遭到横死、不能瞑目时，就会变成岸涯小鬼。」

　　邻座男人也一副要打架的模样，撑起上半身。茂七头子居中调解：

　　「大男人没必要为这种事吹胡子瞪眼睛。是我不对，不该提这事。说来说去，岸涯小鬼应该是水獭化成的妖怪，一定是这样的。」

　　不久，头子打算离开舖子时，看着阿静，扬了一下眉毛。

　　(抱歉，事情竟变成这样。)

　　他的表情似乎是这个意思。阿静默默地打躬。跟在头子身后的富士春，也一副要阿静谅察地微微点头。

　　接着，有那么一下，她一副有口难言的眼神望着阿静。那眼神强烈得令阿静不禁往后退。只是，她终究没开口说半句话。

　　(这人好文静……可是，她为什么那样看我?)

　　对方是常磐津三弦老师，声音应该娇滴悦耳，也应该很大方。如果她有话想对阿静说，不可能沉默不语。

　　阿静有些在意，事后不动声色地提起富士春的事，麦饭舖老板竟说了出人意表的话。

　　「她很可怜。本来声音很好听。」

　　「本来声音很好听……」

　　「是啊。听说喉咙长了恶性肿瘤，声音哑了。叫不出声的杜鹃鸟，太可怜了。」

　　「以前就这样吗?」

　　「不，好像是一个月前恶化的。邻居发现富士春痛苦得喘不过气来，用木板把她抬到町医生那儿。」

　　阿静心里浮现富士春那有口难言的眼神。

　　原来那么美的人也会遭遇不幸。

　　人生真是不如意事十之八九。活在这世上，根本没一件好事。想到此，阿静不禁停下洗碗的手，失神地呆立一旁。

　　2

　　阿静今年二十四，带着刚满周岁的角太郎，白天在麦饭舖做事，晚上忙着针线活的副业。母子俩如此相依为命的日子，已过了一个月。

　　她与过世的丈夫庄太，是两情相悦结为夫妻的。夫妻感情好得令人羡慕，两人也有梦想，打算努力工作存钱，将来在大街开舖子，没想到庄太竟死于非命。

　　一个月前，梅雨总算结束，令人心情愉快的季节来临时，庄太不知遭何人杀害。

　　庄太的尸体浮在大川旁的百本杭。他那天如常到鱼市进货，之后也有很多人看到他在叫卖。不料，在傍晚时突然失踪，过了回家时间还不见人影，正当阿静担忧不已时，传来的竟是残酷的死讯。

　　他并非溺死。庄太的脖子上明显留下遭人绞死的痕迹。

　　回向院的茂七头子一面安慰哭泣不已的阿静，一面竭力追查凶手。

　　然而一点线索都没有。无论如何搜查，都找不到庄太惨遭杀害的原因。

　　(你别灰心。一边料理后事，一边耐心等着吧。)

　　头子这么说道，并为了阿静和角太郎往后的生计，帮她找了工作，正是麦饭舖。

　　角太郎还小，阿静决心不论怎么拼命工作也要把孩子养大，否则对不起庄太。

　　话虽如此，每当她望着呼呼熟睡的角太郎，将座灯拉到身边一针一针缝衣服时，看到角太郎那天真的笑脸，有时会想到庄太那开朗的脸庞，此时，阿静便会陷入笔墨难以形容的孤寂。

　　阿静本就不是刚强女子。庄太之所以会爱上阿静，正是因为阿静的那种娇柔，那种放她单独一人的话，似乎就会消失了的柔弱。

　　(你什么都不用担心，有我在。)

　　这是庄太的口头禅。阿静倚仗着他，全然让他呵护着，过着虽贫穷却也安枕无忧的日子。

　　(庄太，我一个人真的活不下去。角太郎也很可怜……)

　　阿静现在有时仍会蒙着薄被哭泣，更常因思念庄太而食不下咽。

　　「你这样怎么活下去?要坚强起来。」

　　阿静白天到麦饭舖工作时，帮忙照顾角太郎的邻居阿丰，不时如此斥责阿静。最近阿丰更是愈说愈严厉。

　　「要是我，丈夫不在反而落得轻松。」

　　可是，我不是呀，阿静心想。我没有庄太就活不下去。

　　至今她也曾几度想要自杀。

　　就在五天前，她陪角太郎睡觉时，眼泪盈眶，无法自制，心想活着也没什么意思，不如抱着角太郎去跳大川，到阴间和庄太在一起。

　　她抱着孩子，在外面走了很长一段时间。话虽如此，她并没有走远。因为担心别人盘问，而且真在暗夜里行走，连走在大川附近都觉得恐怖。

　　只能在大杂院附近徘徊，待东方出现朝霞时，才边哭边回到被窝里。角太郎始终睡得很熟。

　　今晚阿静又失眠了，一直望着角太郎的睡脸。

　　白天他们说的是真的吗?

　　在搁下渠出现的那个岸涯小鬼，是靠鱼为生的人投胎转世……这有可能吗?

　　说是这么说，其实阿静也想过，庄太的灵魂或许还未升天，仍在阿静和角太郎身边徘徊。

　　阿静认为庄太不可能瞑目。角太郎正是可爱的时候。男孩学说话比较慢，但角太郎最近已偶尔会咿咿呀呀地说些听起来像是「阿爸」、「阿母」的单音。虽然他还不会走路，但是只要牵着他的手，他也会嗨哟地站起来，为他「瞧，站起来了」欢呼时，他会拍着圆胖小手笑得很高兴。

　　阿静脸颊挂着几道泪痕，天快亮时才总算睡了一下。

　　不到半个时辰，她便起床了。阿静的早上比任何人都开始得早。直到角太郎不用包尿布为止，她得洗的衣物比别人家多了许多，何况还有必须趁孩子睡觉时做的家事。

　　打开关不紧的门，仰望灰蒙的天空，阿静用手指轻轻压着肿胀的眼皮，这时——

　　有个东西映入阿静的眼帘。

　　大杂院水沟盖一旁的地面总是湿漉漉的，那里有脚印。

　　脚印朝阿静家走去。

　　这脚印很大，比阿静的大。指甲很长，而且……

　　(是蹼。)

　　阿静蹲下来仔细看，指甲间的确有看似刷子刷过的模糊痕迹。

　　这不是人的脚印。

　　仿佛有人在呼唤似的，阿静倏地站起身，从巷子大门至井旁，一路寻找这脚印。

　　接着，她在伸手一碰就会发出咯吱声响的巷子大门旁，发现了另一个脚印。