请问——白上衣女孩小声开口：

　　「手能放下吗?开始发麻了。」

　　我转身望向站在驾驶座旁的老人，发现枪口近得令人心惊。

　　「够了吧?至少让女士们恢复轻松的姿势……」

　　我说到一半，老人便举着枪，另一手从斜背包里取出某样东西。

　　那是卷白色胶带。是绝缘胶带吗?看起来已用掉一半，明显小一圈。

　　「小姐，你叫什么名字?」

　　即使在昏黄的光线中，也看得出女孩瞪大眼。那双眼睛非常清澈漂亮。

　　「我姓前野。」

　　「那么，前野小姐，请用胶带把大伙的手脚一圏圈捆起来。」老人吩咐完，噗哧一笑。「说得有点幼稚，不过你明白我的意思吧?」

　　「——我懂。」前野接过胶带。

　　「各位，我要看到你们的双手双脚并拢在前。你叫什么名字?」

　　老人问跪坐的青年。他的黄T恤底下，套着破旧的牛仔裤。

　　「咦，我吗?」

　　「请告诉我你的名字。」

　　「我叫坂本。」

　　「坂本先生，请抱膝坐着。前野小姐，以坂本先生为首，依序捆住他们的手脚。不用急，慢慢来。」

　　好的，前野点点头。她指甲剪得很短，费一番工夫才找到胶带头。

　　「椎间盘突出先生，方便请教你的姓名吗?」

　　坐在中央阶梯的马球衫大汉瞪着老人道：

　　「——不行。」

　　以为他好强，其实很窝囊;以为他懦弱，却又闹别扭。

　　「伤脑筋，那就得一直称呼你『椎间盘突出先生』。」

　　「问别人名字前，先报上自己的名字是常识吧?」

　　「啊，也对。」老人沉稳地点点头。「失礼了，我是佐藤一郎(注：「佐藤」和「一郎」皆属于日本的菜场姓氏与名字，一听就像假名。之后马球衫男人回答「田中」，也是极普遍的姓氏】。」

　　没人发笑。马球衫男人哼一声，回道：

　　「那我叫田中一郎。」

　　「好的。接着轮到你，请告诉我你的名字。」

　　老人询问总编，但她没有答复。只见她低着头，坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。

　　「——园田。」

　　倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯，此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。

　　「别人通常都怎么称呼你?」

　　总编又不吭声，我代她答道：「大多称呼她为『总编』。」

　　「我也这样称呼吧。」

　　好吗?老人微微一笑。

　　「『总编』，听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作，真羡慕。」

　　老人微微屈身，语气放得更柔，继续道。

　　「至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊『总编』，我仿佛也成为编辑。」

　　园田总编低着头，不屑地轻吐一句：「又不是出版社。」

　　老人望向我，像在等待我的解释。

　　「我们不是出版社的员工，而是负责编辑物流公司的社内报。」

　　「哦，社内报。」

　　老人眨眨眼。总编总算抬起下巴，睨着老人说：

　　「是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话，是旁人背地里拿来笑我的哏，实际上根本是永无出路的小职员。」

　　老人望着我，「你也持相同意见吗?」

　　「不是百分之百同意，而且园田小姐是优秀的总编。」

　　「嗯、嗯，」老人点点头，枪口随之上下摇晃。

　　「顺序顚倒了，你叫什么名字?」

　　「杉村。」

　　「你是总编的直属部下吗?」

　　「我的头衔是副总编。」

　　「『副总编』是吧，」老人笑道：「听起来也颇帅气。」

　　「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一个哥哥和一个姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生长的年代，仍有为孩子取这么传统名字的父母。」

　　「有个政治家叫小泽一郎【注：小泽一郎(一九四二~)，曾任民主党代表】，不过他大你好几个世代。虽然还是比我年轻。」

　　老人似乎挺愉快。

　　「别忘记铃木一朗【注：铃木一朗(一九七三~)，日本棒球选手，目前活跃于美国职棒大联盟。名字「一朗」与「一郎」同音】啊。他可是世界的一朗，真的很棒。」

　　前野捆绑好马球衫男人田中一郎的手腕和脚踩，接着靠近总编。由于跪地移动，露出裤裙的膝头有些脏污。

　　「所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不会惊讶。不过，我能称呼你『佐藤先生』吗?还是该喊你『佐藤大人』?」

　　我竭力嘲讽挥舞手枪、牵着我们鼻子走的老人，顿时心跳加速，感到一阵窝囊。实际说出口，一点都算不上机智的讽刺。

　　「直呼我的名字，或喊我『老先生』都行。啊，就叫我『老先生』吧。」

　　老人无动于衷，目光反倒变得更温和。

　　「把大家卷进这样的事，实在抱歉。不过，我不是为了发泄愤恨或不满，也不是自暴自弃。虽然迫田太太训了我一顿……」

　　前野拿胶带捆起我的手腕和脚踝。她缠得很松，但胶带太厚，黏着力强，意外地难以自由活动。从这样的细节，也能看出老人并非毫无计划。

　　「自我介绍结束，在引发周围騒动前，先说明一下。我把各位当成人质——当成盾牌，但我有明确的目的。」

　　「钱吗?」穿马球衫的田中一郎唾弃道：「该不会欠债?老先生，你想要多少?」

　　老人立即反问：「田中先生，你想要多少?」

　　「咦?」田中疑惑地眨眼。

　　「就是钱啊。假如能获得一笔可自由使用的钱，你想要多少?」

　　「这是在干嘛?」

　　「我是认真的。你脑海最先浮现的金额是多少?」

　　田中没回答，似乎受到惊吓。于是，「老先生」转向坂本问道：

　　「你是学生吗?」

　　坂本不禁一愣，完成捆绑作业的前野回到他身旁。

　　「前野小姐怎么办?」坂本问。「她也要捆起手脚吧?」

　　前野一脸严肃，紧张地等待老人的指示。

　　「这样就行。请把胶带放在座位底下或随便哪里，反正不会再派上用场。」

　　「可是……」前野反倒不安起来。「只有我不用吗?」

　　「还要请你帮一些忙，并不困难，不必露出那种表情。」

　　前野望着坂本，抱住膝盖，缩起身体挨近他。

　　尽管坂本发型像运动员般清爽，个子也颇高，但整体清瘦，称不上健壮。不过，看来他没那么懦弱，受到年轻女孩依靠，还无法鼓起男子气慨。他的眼神紧张。

　　「我本来是学生。」

　　「大学生?」

　　「到上个月为止，我退学了。」

　　「哦……?」老人似乎真的讶异。「努力念书，好不容易考上大学，却放弃了吗?哪所学校?」

　　「……不是有名的学校。老爷爷一定没听过，是三流以下的私立大学。」

　　「这样啊。你在大学念些什么?」

　　「我是理工系，但几乎没去上课。」