圣彼得的送葬队伍
老人思索片刻,问道:「该不会是沉溺于麻将馆?」
「怎么可能,」坂本噗哧一笑,「那种理由太落伍啦。」
老人又是一阵惊讶,「现在的大学生都不打麻将吗?」
「不……也有人成天泡在麻将馆。但如今已不是老爷爷说的,不上课就去麻将馆混的时代。」
「那你没去上课,都在做什么?」
坂本嘴角的笑意消失,仿佛突然回到现实。不过,那并非我们成为人质的现实。他喃喃低语:
「真的想知道吗?」
「如果冒犯你,我道歉。」
「不,没关系。只是,不管父母或老师,都没这么直接问过我。」
「打算退学时,父母没问你理由吗?」
「不,他们问了很多,当然我也一一解释……可是他们一次也没问我,不上课都在干嘛……」
老人张大嘴巴,又「哦」一声。
「……我什么也没做。」坂本低喃。
总编抬起头,回望坂本。
「只是无所事事地睡觉,或在便利商店翻漫画杂志、传简讯、玩电脑,所以……」
不知为何,他一脸尴尬地觑着身旁的前野,匆匆道:
「我没去上课,并不是有其他想做的事。」
「小鬼,那就叫跷课。」
田中语带责备。担任听众期间,他似乎恢复了精神。
「只是想偷懒打混,还需要思考怎么回答吗?」
「也是,对不起。」
总编像是觉得很滑稽,噗哧一笑。「对不起,居然笑了。可是,怎么会聊起这种话题?」
「啊,对耶。」
或许是忽然回到现实,坂本反射性地要把双手交握在后脑杓,才想起手腕被捆住。
「往后你有想做的事吗?说得夸张点,你的人生目标是什么?」
老人似乎不打算到此结束,以平淡温和的语气继续发问。
「附带一提,我认为想偷懒打混,也是不折不扣的目标。」
「不过,那样一来……」
「只要有足够生活的钱,就能随心所欲地游手好闲。假如是你,会需要多少?」老人说完,朝总编一笑。「谢谢你帮忙拉回正题。」
坂本又偷瞄前野,只见前野瞪圆双眼盯着老人,开口:「这要怎么估计?即使成天游手好闲,依玩乐的方式,所需的金额也不同吧。」
「那么,前野小姐,」老人反问:「若能拥有一笔可自由使用的钱,你想要多少?」
不必扣税喔——老人玩笑似地补充,眯起双眼。
「这样说或许很怪,可是我不怎么缺钱。我是独生子,而且父母身体健康,都还在工作。」坂本插话。
「那是你的父母有工作、有固定收入,并不是你的钱吧?」
「是没错啦……」
「我想要钱。一亿、两亿、三亿,不管多少都想要。」田中状似气愤地哼一声,露出歪曲的笑容啐道。「可拿来当公司的营运资金。要是有一亿,就能买新的机器,也能给员工奖金,还能付清欠缴的所得税。」
「哦,你是开公司的大老板吗?」
「哪是什么大老板,不过是一吹就倒的小公司。」
「是怎样的公司?」
「金属加工业啦,做螺丝和螺帽的。」
「有几名员工?」
「不算我老婆,共五人。」
「你一肩扛起五个人宝贵的人生,很了不起。」
总编闻言又笑,此次显然是哑然失笑。「这是在干嘛?」
「纯粹是在向各位发问。总编,方便请教你一样的问题吗?」
「我不要钱。」
「嗳,别这么冲。」
老人从容不迫地笑道,神情十分放松。我冒出一个突兀的想像,为了不请自来的那个意象,独自陷入混乱。行骏在夜晚道路上的公车忽然故障,进退不得,司机离开去求助。在困境解决前,留下的我们束手无策,只能焦躁地等待。于是,一名人生历练丰富的长者,主动打开话匣子,安抚众人。我们围坐在地,陪着他闲聊,愈聊愈起劲。连认为那种闲聊没意义的乖僻乘客,也逐渐受老人巧妙的话术吸引——
「那换个设定。我像这样恐吓各位,给大家添了麻烦是事实,之后会送上赔偿金。说是慰问金也行,总之是想补偿各位实际蒙受的损害,将我的歉意转换成金钱支付。那么,你们会想要多少?」
首先,田中决定要一亿圆。老人回答:「考量到我的财务状况,一人以一亿圆为限。其实还能勉强多拿出一些,不过一亿圆是个不错的整数吧。」
前野和坂本愣在当场。
「老爷爷……」
「是富翁吗?」
听见两个年纪足以当孙子的年轻人发出惊呼,老人开心得笑容满面。
「没错,我是有钱人。」
「那为什么 」
前野激动得探出身体,老人的枪立刻逼近。前野顿时犹如遭泼水的狗,簌簌发抖。
「抱歉,请不要乱动。」
盘据在我脑中的突兀想像瞬间破灭。我们是人质,随时可能遭到射杀,这是公车劫持事件。
「不好意思,我希望尽量与大家轻松相处,但要是你们轻举妄动,我也不得不防备。」
对不起,前野的屁股往后挪,低声嗫嚅。她的背紧靠着坂本的肩膀。
「好,我懂了,这是场游戏吧?这样想就行了。」
坂本点点头,莫名用力地说着,上下挥动胶带捆住的双手。
「我们在玩游戏打发时间,是大富翁游戏。老爷爷知道吗?」
「以前有这样的纸上游戏哪。」
「老爷爷果然是以前的人,现在都变成电脑游戏了。玩家可经营铁路公司,在各地铺设铁路增加收益,或收购土地盖车站和购物中心,最富有的就是赢家。」
「相当有趣的游戏呢。」
老人似乎真的知道那款游戏,并非随口附和。
「那么,坂本先生,你想在这场游戏中达成什么目标?」
「我嘛,呃,首先……」
我想环游世界,坂本答道。
「不是克难的背包客,而是吃好睡好的旅行。因为世上还是有危险的地方,得做好相应的准备。」
「好的,好的。」
「你觉得这要花多少钱呢?」
坂本问前野。她尚未自惊吓中恢复,一个劲地摇头。
「除非想搭伊莉莎白女王二号,否则一千万圆就足够吧?」这是我们总编的建议。虽然眼角仍带着嘲讽,但多少已有参与对话的意愿。
「要是想参观荒僻到不行的世界遗产,就另当别论。」
「一千万圆吗?」
「没办法全程坐头等舱就是。」
「不要紧,就这么决定。」坂本开朗笑着,忽然露出被扎一下般的表情。「可是,总觉得不能这样。」
「为什么?」老人柔声问。
「那是天上掉下来的一千万圆吧?我不能一个人花掉。」
「哦?」
「如果有一千万圆,就能提前付完爸妈的房贷……」
总编忍俊不禁,「只是个游戏,提这未免太无聊。」