从这个高度可观望全景。枝叶扶疏的庭院亮着常夜灯。

　　庭院一隅，一棵形状优雅的树木枝头绽放着花苞。不，现在已十二月半，不可能是花。只是浓密的树叶反光，看起来像白花而已吗?

　　但景致仍十分美观。我怀着愉悦的心情就要下楼，却赫然一惊，抓住扶手。老旧的铁梯发出倾声。

　　我想起来了。

　　四月中旬，我去八王子欣赏晚开的山樱。当时，我从车体很高的豪华观光巴士座位，望见远方有棵色泽淡雅、树形纤细的樱花树兀自伫立。怎么会只有一棵樱花树长在那种地方?遭到排挤，不觉得寂寞吗?不，也许乐得轻松。我想着这些事。

　　那是当天来回的赏樱会。今多家的亲戚，「栗本的伯父」每年都会固定举办活动，这年我、菜穗子和桃子初次参加。

　　每年都会收到邀请函。栗本的伯父是岳父的堂弟，与各种感情复杂交错的今多嘉亲亡妻那边的亲戚不同，从小就很疼爱菜穗子。

　　只不过，对我另当别论。在今多集团高层占有一席之地的栗本伯父，反对我和菜穗子的婚事。虽是私生女，但菜穗子仍是堂兄嘉亲的宝贝女儿，对于堂兄允许我这样的蝼蚁与她结为连理一事，他现在也动辄表达出自己的不快。

　　——你一定觉得很麻烦吧?没关系，我会找理由拒绝。

　　每年菜穗子都这么说，每次我都感到心虚。所以，今年我主动提出，至少该参加一次。

　　除了搭乘豪华旅游巴士，也有开自家辑车参加的成员。其实，我也想自己开车，但桃子想坐巴士。

　　那场活动中，绝大多数是我不认识的面孔。即使是认识的人，像这样处在只有他们自己人的圈子里，也会一下子变得距离遥远。连一起去的二哥二嫂，甚至是菜穗子，都不例外。

　　去程途中、赏樱的时候、接下来的餐会，我都一直装出合宜的笑，笑得脸快抽筋。举手投足、举目所见，在在提醒着我，跟这里是多么格格不入。菜穗子在人群里开朗谈笑。结婚后，她一直为我忍耐，拒绝与这么亲近的人们欢乐出游的机会吗?

　　我决定溜出那个场子。离开会场餐厅，我前往后面的停车场。巴士安分地等待众人回来，司机在外头抽烟。

　　我站着和他闲聊一会儿，拜托他让我在车子里休息。我借口从中午开始就喝酒，觉得很困。司机爽快地为我开门，我偷偷摸摸逃到车上。我想要一个人独处。

　　然后，我透过车窗看到远方那棵孤伶伶的樱花树，觉得它与我同病相怜。

　　这是青少年式的感伤。我害怕任何一点失态，几乎不敢喝酒。我根本没醉。我为自己感到羞耻，却也觉得气愤：我会如此自惭形秽，不是我的责任。

　　最起码，如果我是凭自己的力量进入今多财团的员工就好了。如果我毕业的大学再有名一些就好了。如果我家里更有钱一点就好了。但明明今多家变成日本屈指可数的资产家，是岳父那一代的事。他不也是个暴发户?我默默思索着。

　　我和那棵樱花树一样，孤单、寒碜。这座森林山樱灿烂盛开，今多家族甚至安排豪华旅游巴士前来参观，然而，都心的居民完全被排挤出去，甚至不得其门而入。因为两者从根本上就不同。

　　不能一直躲藏下去。不回去会场，菜穗子会担心。即使这么想，身体也动弹不得。

　　对——然后，我发现有辆红色自行车停放在角落。大概是餐厅员工的吧。保养得很好，看起来跑得很快。

　　好想骑着远走高飞，我内心一阵渴望。

　　与其偷偷摸摸躲起来，不如跨上那辆自行车，早早跟这种地方说再见。我不属于此处。我要头也不回，像一阵风般消失。

　　如果能这么做该有多好——我心想，打从心底这么想。

　　红色自行车的记忆，是赏樱会的记忆。是反映我那天心境的景色。

　　为何会与发生在五个月后的公车劫持事件的记忆混淆在一起?两者都是透过公车窗户望出去的景象?没那么单纯。这段记忆是因岳父询问而勾起，但我的心为何要恶作剧?是什么把这两件事链结在一起?

　　是无助感，是闭塞感。我被囚禁着，我被剥夺自由，被禁锢在这里。

　　谁来释放我吧。我想出去外面，我不想待在这种地方。

　　我紧紧抓住生锈的扶手，在夜风中伫立。

　　※

　　「这么突然不好意思，今天午休时间能不能碰个面?」

　　意外外的是，话筒另一头传来的是老家的哥哥——杉村一男的声音。上班时间刚过不久，我才在位置坐下，间野就把电话转给我。

　　近年来，我和父母处于音讯不通的状态，和姐姐也一年比一年疏远。哥哥的联络不频繁，但唯有哥哥，即使没有特别理由，仍会说r「一阵子没听到你的声音」，特地联络我。不过，平常他都会打我的手机，为何今天是打职场的电话?我颇为讶异。

　　「你要来这边?」

　　「嗯，我准备去搭『AZUSA号』。」

　　哥哥继承父业，经营果园。

　　「那中午我请客。约在新宿车站附近好吗?」

　　哥哥偶尔来到东京，总是四处忙碌奔波。他会去拜访想打声招呼的客户，参加想出席的活动。哥哥是管理农家的生意人，也是个热心学习的人。

　　「不，我去你公司。我有事要到那边。」

　　既然这样，我便指定「睡莲」。哥哥在甲府站月台的喧闹声中确定地点，慌张地挂断电话。

　　「杉村先生，令兄要过来吗?」

　　「还令兄呢，没那么高级。」

　　「你应该没发现，不过你们声音很像，简直一模一样。」间野笑眯眯应道。

　　「嗅，真的吗?」

　　「是的。他说『敝姓杉村』时，我吓一跳。」

　　「睡莲」的老板也一样，我和哥哥在窗边座位坐下后，他送来开水说：

　　「令弟总是惠顾小店，请慢坐。」

　　哥哥惊讶地眨眼，「怎么知道我是他哥哥?」

　　老板过来点单时，揭晓谜底。「你们的体态一模一样。」

　　我们兄弟三年没见。我这么说，哥哥马上订正是「三年五个月」。

　　「你看起来很好，我放心了。」

　　「哥也是。」

　　我的哥哥是个不苟言笑的人。他不会废话，个性冷冷的。但今天似乎比平常沉默，气色不佳。应该不是那身穿不习惯，本人也说拘束讨厌的西装之故。

　　家里出事了。即使身心都远离老家，我还是看得出这点事。

　　「哥似乎有急事，怎么了吗?」

　　我主动起头，哥哥便松口气似地垮下肩膀，低喃：

　　「是癌症。」

　　我屛住呼吸。

　　「是爸，上个月的银发族健检时发现的。」

　　「……这样啊。」

　　「目前安排住进县立医院，但该不该动手术，主治医生意见分歧。然后，风间医生说他大学学长在东京的专门医院，会帮我们写介绍信。」

　　风间医生是鎭上的医生，杉村家父子两代都受他照顾。

　　「那个叫什么、呃……」

　　「第二意见?」

　　「对对对。」