「今天等下要去?」

　　「预约两点。」

　　「要我一起去吗?」

　　「太赶了，不用。今天我出门也没告诉喜代子她们，太罗嗦了。」

　　喜代子是我姐姐，哥哥的妹妹。「她们」是包括姐夫洼田时的称呼。两人都担任教职，喜欢讲道理，所以我可以理解应该是一片混乱的这种状况，哥哥会想对他们敬而远之的心情。

　　哥哥断断续续说明父亲的病情。

　　「……爸知道吗?」

　　哥哥喝口开水，点点头。

　　「爸说年纪大了，有心理准备。他开始整理身后事。」

　　的确像是爸的作风。

　　「妈怎么样?」

　　「唔，没事吧。」

　　午餐套餐送来，哥哥和我沉默一会儿。

　　「其实，我很犹豫要不要告诉你。原本想等状况更明朗再通知你。」

　　我的立场没办法说「怎么这么见外」。

　　「本来想打手机，但那时间你可能还在家。我也想过留话给你的办公室。」

　　「我九点出门上班。」

　　「也是。你不会像大干部那样，想上班的时间才上班。」

　　不善言词的哥哥像父亲，毒舌的姐姐像母亲。这话出自姐姐口中，听起来肯定恶毒万分，但哥哥的话里，只有单纯的惊奇。

　　「别告诉菜穗子啊。」

　　对我的妻子，哥哥和姐姐的距离感也相差很多。哥哥一心对菜穗子客气，而姐姐对菜穗子十分生气。不是恨，只是生气。气这个都会的千金小姐一时心血来潮，把她的傻弟弟绑架到魔窟。

　　「我暂时不会说，但也不能一直瞒着她。」

　　哥哥困窘地望着我。

　　「过年我会回去看爸，我一个人回去。」

　　哥哥垂下目光，盯着套餐吐司，小声说「抱歉」。

　　儿子去探望得重病的父亲，有什么好抱歉的?这是天经地义的事。如果要道歉，该道歉的是我才对。

　　菜穗子没有见过我的父母。桃子甚至不清楚有他们这号人物。这一切全是因为无论如何都想跟菜穗子结婚的我，背对胀红脸怒骂的母亲，抛弃故乡的缘故。

　　——我养你养到这么大，不是要让你当有钱人家小姐的小白脸!

　　「也许爸妈的态度会软化些。」哥哥虚弱笑道。「难搞的反而是喜代子。」

　　「她从以前就是这样。」我不禁微笑。

　　送哥哥到车站，我回到职场。不管收到怎样的通知，人都要工作，要接电话，要应付同事的对话。我没变得魂不守舍，我尽量不去想哥哥似乎有点苍老，及他离开的背影很像父亲。

　　然而，我却不停想到那辆红色自行车。

　　与森先生的酒宴经过两天，宿醉消失的同时，我也从深夜的怔忡之中清醒。当时喝得醉茫茫，才会觉得格外重大。那种程度的错觉，不管是什么身分的人都会发生。我告诉自己，没必要为了仅仅一次的愤懑爆发，感到如此内疚。

　　然而，现在我又把哥哥的背影，和那辆红色自行车重叠在一起思考。想起那以绝妙的角度靠在墙上，邀请我「走吧，一起远走高飞，离开这里吧」的银轮。

　　那是不是在邀请我「回去吧」?回去我原本的归宿。

　　下班时间过后，我前往洗手间，卷起袖子洗把脸。今晚我格外不想怀抱着这样的忧愁回家，菜穗子和朋友去参加年终联欢会，我要和桃子一起度过。我们准备去桃子喜欢的餐厅，回家再次观赏《魔戒》三部曲。我们要挑选出最喜爱的场面，制作属于杉村父女的十大名场面。

　　菜穗子已准备好外出，等我回家。今晚她也戴着那条粉红珍珠项链。这场联欢会的干事，是那个要在自家开餐厅的朋友，全是女性。但菜穗子打扮得光彩夺目，感觉在女伴之间，一定也鹤立鸡群。

　　「餐厅怎么样?」

　　「过完年就要开幕，今天也算是预祝会。不过，我不会玩到太晚。」

　　「别说那种扫兴的话，慢慢玩吧。」

　　妻子凌晨一点回家时，我和桃子开着DVD，在沙发上睡着。桃子温暖得令人陶醉，摇醒我的妻子的手，也带着些许暖意。

　　※

　　今年的圣诞夜，决定家族群聚到岳父的宅子庆祝。

　　「爸年纪也大了。」

　　起因于菜穗子的大哥这样一句话。过去大舅子和岳父的行程总是满档，根本没空办家庭派对，但今年决定设法挪出时间。岳父的身体不适与住院检査，也造成影响。

　　虽然是家庭派对，仍邀请一些宾客，并非全是自家人的活动。因此，包括料理在内，当天的流程会有专门人士控管，听说还请钢琴与弦乐四重奏的现场演奏。我每年都会为桃子打扮成圣诞老人，但今年妻子的二哥要代表扮演。妻子和嫂子们都非常起劲，忙着购物和准备。于是，为家人采买礼物这项大任务，一直拖到二十三日。

　　这天到出门前一刻，菜穗子都还在忙着确认清单。里面的一个房间，摆着堆积如山的礼物，是要送给岳父宅子的佣人们，及前来祝贺的会长室和社长室员工的礼物。当然，也有「冰山女王」的份。我不知道礼物的内容。

　　「你猜猜看。」

　　「不必了。倒是送给桥本的礼物，我似乎猜得到。」

　　面向咖啡桌，背对我站着塡写清单的妻子停下手。

　　「为什么?」

　　「因为我们都是男的。」

　　妻子回头瞥我一眼，「那你猜猜看。」

　　「皮夹，要不然就是名片夹，对吧?」

　　妻子转过身。「咦……?怎会这么猜?」

　　「对桥本那种职位的人来说，皮夹和名片夹都是消耗品啊。不能用太破旧的，也不能是便宜货。」

　　其实，我也想要新皮夹，有一半是乱猜——我招认。

　　「那你的礼物就决定是皮夹。」

　　「我这个老公很好懂吧?」

　　「真的，省下麻烦，太感谢。」

　　我个人的清单有北见夫人和司，还有足立则生。我准备今天去一趟北见家，送给他们。北见家明天也要举行晚餐会，足立则生受邀参加。他没自信地打电话来，问像他这样的人去打扰北见母子好吗?我鼓励他：

　　「对方特地邀请你，不能糟蹋别人的好意。你可以带香槟去当伴手礼。」

　　「我不知道香槟要在哪里买。」

　　我本来想叫他去播磨屋，但有点远。

　　「百货公司地下街应有尽有啊。不过，当天会挤得要命，最好趁早去买。」

　　「带蛋糕是不是比较好?」

　　「不行、不行，北见夫人也会准备，可能会重复。」

　　「也对。」

　　过一会儿，我接到手机简讯的续报。「一起送报的国中生建议，既然是派对，可以买拉炮，会砰砰响的那种。」文字看起来相当期待。

　　我和妻子在上午出门，把桃子送去大哥家。她要和表兄姐练习后天上表演的合唱。

　　「不是合唱，是无伴奏重唱。」

　　「无伴奏重唱不是只有男生吗?」

　　「现在不一样啦。」

　　先买送岳父的礼物，是羊毛大衣。接着买桃子的衣服，然后开车前往大型书店。

　　「我去取订购的书，一下就好。」