圣彼得的送葬队伍
「话是没错啦……」
坂本抬起被捆住的双手想搔头,当然搔不到,但我很明白他的心情。
「我爸有三十五年的房贷要付,连一半都没还完。付到一半,利息调升,加班费却遭删减,导致年收减少,而且房子的资产价値,有等于没有嘛。」
「你真为父母着想。」
听到老人的话,坂本一阵害臊。即使在昏黄的灯光下,青年毫无掩饰的羞赧依然耀眼。
「我早做好心理准备,爸妈会骂我白白浪费入学金和学费,可是他们都没生气。」
「他们非常珍惜你啊。」
「明明是这么没用的儿子?」
坂本低喃,以手背抹抹人中处。
「他们告诉我,找到人生目标为止,慢慢思考。其实家里根本没那种闲钱。」
「是啊。说什么不缺钱,是你的一厢情愿。」
总编严厉地下定论,转向老人。「尽管是巴掌大的二房二厅小公寓,我也有房贷。若能一分不少,把房贷全砸在银行负责人脸上,想必非常痛快。」
老人感到有趣似地挑眉。在近处一看,混杂的白毛隐隐反光。
「你办贷款时,发生不愉快的状况吗?」
「看我是单身女子,银行人员简直像把我当成吹进店里的超商垃圾袋。」
「银行的家伙都是那副德行。」田中帮腔。「明明不是他们的钱,却爱狐假虎威。」
「这样吧,」老人的目光扫过我们,「我支付坂本先生和总编的剩余房贷,外加一千万圆。房贷的部分就当赔偿金,一千万圆代表我的歉意。」
「我只有一亿噢……」
田中噘起嘴,我忍不住笑出来。前野也噗哧一笑。
「合计是多少钱?」
总编当场回答:「三千五百万圆。」
坂本歪着脑袋思索,「我爸的房贷,详细金额我不是很清楚……」
「大概就行啦。」总编说。
「加上一千万圆,大概也是三千五百万圆吧……」
「前野小姐呢?」
对上老人的视线,前野又反射性微微缩肩,但脸上的笑意未退。
「我……如果有学费,帮助会很大。」
「学费?」老人的眼神益发亲切。「这样啊,你也是学生。」
「还不是,我在存学费。」
「你想学什么?」
前野害臊地垂下目光回答,可惜太小声听不见。
「嗯?不好意思,请再说一次。」
「——我想当patissier。」
老人讶异地望向总编,她随即解释:「就是甜点师傅,现在流行这么称呼。」
然后,总编久违地流露「大姐头园田瑛子」的眼神。「这是时下年轻女孩最向往的职业呢。」
「大姐头园田瑛子」的眼力,乃是经年在今多财团中淬链而来,单纯的前野两三下就被击倒。
「我、我是真心想——」
「非常辛苦喔。那个业界保留着类似师徒制的金字塔阶级,出师前不会被当成人看待,可不像连续剧演的那么光鲜亮丽。」
前野不禁缩起身子,坂本立刻声援:
「可是,她很了不起,有向往的目标,并为此工作,哪像我……」
总编打断他的话,「光学校毕业是不够的,厨师得四处修行。」
「真是吹毛求疵啊。她对年轻女孩都是这种态度吗?」
坂本把矛头转向我。我来不及开口,总编就抛出一句:「这叫实际,代表我是成熟的大人。」
微笑聆听的老人,忽然看向公车后方。这一瞬间,我也察觉情况有变。
「抱歉,打断你们愉快的交谈,但现实似乎已迫近眼前。」
老人低语。众人回头望去,只见旋转警示灯的红光照进车内。
紧急救援车辆的旋转灯,具有让现实往负面变质的压倒性力量。绝大多数的情况下,仅仅是旋转发光,便能撩拨人们内心的不安。比方,深夜返家途中,在附近看到旋转的红光,谁都会暗想:哪里出事?家里不要紧吧?
然而,极为罕见例子中,同样的旋转灯也可能安抚人心,即现实处境先陷入负面状况。
这样稀罕的事态,两年前我才经历过。虽然与现况差异颇大,但发现旋转灯顿时松口气的心情,并未改变。
「终于登场。」
慢呑呑的——田中骂道,在场无人附和。
「是警车。」坂本呢喃,面向老人。「老爷爷,警察来了。」
由于公车外出现新的光源,三晃化学废厂草率装设在围墙上的灯泡,似乎从「光明」降格为令人沮丧的昏暗。在这当中,坂本勉强挤出开朗的笑容。
「现在还不算太迟,别再继续下去,当成一场玩笑吧。」
老人没搭腔,望向车尾的窗户道:
「警车停下了。」
旋转灯不再靠近,停在公车斜后方——距离多远?坐在地板上无法估量。
「前野小姐,不好意思,请你到后面车窗露个脸。」
「可是……」她嗫嚅着,寻求坂本的意见。
「没关系,去吧。我想想,你就向警方挥手,然后比个叉。」
不要让对方以为在开玩笑,老人温柔提醒。
前野缓缓起身,走向后方。我们注视着她跪在座椅上,朝外挥舞双手,然后交叉。
前野大动作比手画脚,出声呼救。
「所以……公车遭到劫持,我们……被抓起来当人质!」
她右手比出手枪的形状,抵住太阳穴。
「对方似乎不懂。」
老人悠哉评论,不知为何对我笑道:「杉村先生,你觉得该怎么办?」
「乡下警察太钝啦。」田中益发气愤地啐道。「打开窗户,我来大声嚷嚷。」
「窗户是封住的。」
「驾驶座右边的窗户应该能开,我亲眼看过。」
「不准开窗。」
语气和表情都没变化,但那一瞬间,老人眼底掠过一丝冰冷的刻薄之色。不是黄色灯泡,也不是旋转灯光线的缘故。
「不如打电话出去?」我建议道。
「打一一〇吗?」老人状似意外地眨眨眼。
「打到哪里都行,让外面的人听到可证实现况的说法。」
「真是麻烦。」
强烈的白光透进来,停在后方的警车调成远光灯,约莫是想观察公车上的情况。
「哎,讨厌啦!」前野仿佛觉得刺眼,抬手掩面,恼怒地叫嚷,接着回过头道:「司机小姐在警车上努力说明,但警方似乎不相信。」
柴野司机在场吗?那么……我暗暗想着,像是算准时机,她的手机响起。
「来电铃声挺可爱。」
老人微笑道。柴野的手机来电铃声我也有印象,想必是女儿「佳美」喜欢的歌曲吧。她的年纪可能和我家的桃子差不多。
老人左手拿起手机。通知来电的小灯,每次闪烁就会变化颜色。注视片刻,他把手机贴近我的右耳。
「杉村先生,麻烦你接听。」
老人按下通话键,铃声停止,传来「喂?喂?」的男声。