圣彼得的送葬队伍
我没透露妻子是会长千金,桥本应该也没谈到这么深入。而田中显然对「基层员工」四个字没反应,
「你有没有带笔?」
「有原子笔。」
「那记一下我的联络地址。」
田中金属加工有限公司,他流畅报出地址和手机号码。我记在刚拿到的岸川运行局长名片背
「往后有事要商量,你看起来最可靠。」
要商量什么先搁一旁,总觉得我们的缘分尚未结束。况且,受到田中的倚赖,我颇为受用。
「我们又都受了伤,同病相怜。」
「家里也都有妻小。」
两人低声偷笑,声音在冰冷的瓷砖墙上反弹。
「那个姓山藤的刑警……」田中单手扶墙支撑身体,话声压得更低。「对你的态度如何?」
「很有礼貌。」
「他问你什么?」
「关于案件的来龙去脉。」
与其说田中块头大,更接近肥胖。他的身躯前弯,倏然抬起眼,质疑道:
「只有这样?」
「不然呢?」
田中移开目光,落在打扫得十分干净的老旧地板上。
「他劈头就问我,在公车里有没有和老先生交易。」
我顿时语塞。
「叙述案发经过时,我也自然而然谈到赔偿金的事。」
「不一样,警方似乎从一开始就怀疑我是老先生的同伙。」
田中盯着地板瓷砖裂缝,眼神阴沉。接着,他喃喃道出意外的事实:
「进行讯问前,警方便知情。」
「你指的是,老人与我们谈钱的事?」
田中深深点头,冒出一个怪问题:「你照过胃镜吗?」
「咦?有啊。」
「这年头,连镜胃都那么小,可以黏在管子前端。监听麦风克一定更小吧,想装在哪里都行。」
我听出田中的意思,不禁哑口。
「警方早就听过我们在公车里的对话。绝大部分的事,他们都看透了。」
田中移动双脚,转换重心。他哼一声,短促地笑。
「否则不可能问得那么仔细,几乎让人发毛。」
「——原来如此。」
「所以,对你不是这种态度吗?果然我的嫌疑最大。嗳,没办法。」
他骨碌碌的双眼浮现自嘲之色。
「面对那样的逼问,我根本无法抵抗。一回神,我几乎全招了。由于老先生表示会给一亿圆,我承认有点相信他的话。」
水管传来声响,楼上相同的位置也设有洗手间吧。
坦白说,我始终认为老人提到的赔偿金,即使我、坂本和前野告诉警方,田中也不会松口。我以为一夜过去,田中不再执著,纯粹是脱离极限状态,恢复清醒,原来另有内情。
「还好你没隐瞒。」我应道。
嗯,田中点点头。
「可是,你千万不能搞错,我们是受害者。遭手枪威胁、花言巧语笼络,是被玩弄于股掌的人质。我们并未协助犯罪。」
「我懂啦。」
田中一直靠着墙,似乎难受起来。我伸手搀扶他。
「警方会向媒体公开这些内情吗?」
我也不确定,只能老实回答「不知道」。
「不过,事情很难说。至今没查出老人的身分,还让他死去,或许有人会质疑警方为何选在那个时间点攻坚。」
即使死的是歹徒,在某些人眼中,攻坚造成死亡仍是个问题。
「除了我们,还有老人指名的三个人,对于公开案件的资讯,警方应该会更谨慎。」
在这层意义上,我们可谓生死与共。不是对媒体,而是对「社会」。
这就是「社会」的恐怖之处,老人不也暗示过?网路云云听来新奇,但老人想对那三人施加的制裁——姑且不论是对错,都是除非意识到「社会」,否则不可能会有的发想。
我顿时明白,若想探究老人的来历,关键就在他指名的三个人的身分谜团中。
「真是没出息。」
田中以空出的手,用力搔搔掺杂银白的短发。
「活到这把年纪,还被那种老头子的花言巧语哄骗,我实在没脸面对家人。」
「不能这样想。」
田中局促笑着,跨出脚步。「机会难得,我考虑干脆拿客运公司给的钱去动椎间盘突出的手术。」
「很好啊。当时你被逼着坐在公车地板上,你有这个权利。」
「虽然很小家子气。」田中笑得令人心痛。「不同于像你这种大企业的上班族,我是小小的自营业者,钱的问题非常迫切。」
总觉得不能随口应「我懂」,所以我保持沉默。
「怎么会碰上这种事?」
「只能说我们运气不好。」
真的,田中呻吟。我们两个伤患互相搀扶,步出冰冷的洗手间。
田中返回医院,岸川运行局长和柴野司机还要接受讯问。剩下的准许回家,于是山藤警部陪我们来到大厅。
不出所料,走下楼梯,桥本已在玄关大厅等候。一看到我,桥本就从访客用椅起身。
由于只需以姓氏称呼,我经常忘记他的全名。是叫和彦,还是雅彦?
桥本伶俐地寒暄,我觑着他的名片,想起是「桥本真佐彦」,正式职衔为「今多财团总部广报课国际事务组会长秘书室责任次长」。这不是初次见面时的头衔,原先仅有「广报课国际事务组」。桥本也经历过基层员工时代。
对于「今多财团」这个公司名称,桥本干练的态度、落落长的头衔,及这种职位的人物恭恭敬敬来迎接我,坂本和前野显然十分惊讶。
桥本与山藤警部似乎昨晚打过招呼,没交换名片。
「我调派车子过来,如果不嫌弃,可顺道送各位回家。」
桥本以眼神向我示意,同时提议道。坂本和前野又一阵诧异。
「咦?不用啦,我们就住在这一带。」
「对杉村先生过意不去。」
「不会的,一起回去吧。」
「警署外有许多媒体记者徘徊。」
听到桥本的话,前野绷紧双颊。像是害怕,也像在振奋精神,表示「我会好好说出自己的想法」。
「芽衣,请他们送一程吧。」
坂本果断决定。他和前野之间,至少在他心中,已是可直呼名字的距离。
「山藤警部,可以吗?」
警部挑起眉,「各位方便就行。」
「不用坐警车?」
「你们不是嫌犯,完全没问题。啊,如果有警方人员陪伴比较安心,我可以派人。记者可能堵到你们家去。」小个子警部开朗笑道。
这回反倒是前野较果断,「不,我不会提出那么没志气的要求。总不能永远躲躲藏藏,况且我们没做坏事。」
「只是现在有些……」
听到坂本小声呢喃,桥本笑吟吟地应道:「就这么决定。」
停车场在建筑物后方。我们要从玄关转弯时,山藤警部停下脚步,像电视剧里的名配角探长般,拍一下额头说:「糟糕!」
「手机可以还给各位了。原本想在会议室归还,却不小心忘记。我去拿过来,请各位先去停车场。」