圣彼得的送葬队伍
桥本开来的是总部的公司车,但车身没有公司名称或商标,是广报课常用的车款。啊,是日产西玛(Nissan Cima),前野惊呼。
「是你喜欢的车款?」桥本亲昵地问,前野用力点头。
「小时候,父亲的公司生意还很兴隆,我坐过西玛。」
好怀念,她喃喃自语。这是一段能够推测出前野过去与现在家境的发言,但本人毫无自觉,实在符合她的个性。而能够假装没察觉,也很符合桥本的作风。
「这是公司车,不过我喜欢西玛的硬座椅,只要有机会,我都会借西玛。」
「对!我也不喜欢座椅软绵绵的车子。西玛坐起来真的很舒适。」
前野是展现「本色」,而桥本是运用「技巧」。不过,在任何状况下,跟任何人都不愁没话聊是两人的相似之处。
「我不懂高级车。」坂本说着,细细打量我。「原来杉村先生地位不凡。」
我决定适度坦白,「这有点微妙。」
「地位高不高,似乎没有微妙可言。」
「问题在于地位高的是谁。」
别告诉前野小姐,我压低嗓音。「说来颇难为情,请替我保密。其实,内人是公司高层的女儿,我的处境就像卡通『阿螺太太』里靠岳家生活的女婿。」
是我的偏见作祟吗?这似乎是我在这一、两天之内最受崇敬的一刻。
「那么,杉村先生是靠裙带关系进公司?啊,还是相反,进公司以后才赢得上司女儿的芳心?」
「唔,这也挺微妙。」
坂本轮流望向站在深蓝色西玛旁聊天的桥本、前野和我,然后说:「反正找不到正职工作的我没那种机会。」
「我们编辑部有个来打工的大学生,绰号叫野本弟,感觉跟你满像的。名字也只差一个字,往后我可能会把你们搞混。」我微笑道。
「那个公关课的人,也姓桥本呢。」
「这下我就认识三个姓『〇本』的人了。」
「姓氏只差一个字,境遇却是天差地远。」
坂本低喃。像是算准时机,车旁的两人发出开心的笑声。
山藤警部小跑步回来。我们的手机各别装在塑胶袋内,袋上贴着标签。
「不好意思,请签收。」
他递出夹在腋下的清单,从西装胸前口袋掏出原子笔。
「山藤先生,你是警部,职位满高的吧?」
前野接过手机,不可思议地说。这也是她的「本色」。
「嗯,还好啦。」
「明明可以交给部下,你竟然愿意做这样的琐事。」
这个问题可能会惹恼某些人(像是田中),但山藤警部满不在乎地回答:
「我的个性就是如此。」
语毕,他微微一笑。
「何况,我对各位颇有亲近感。毕竟共同经历一桩大事件。」
山藤警部稍稍端正姿势,继续道:「但以结果来说,没能阻止嫌犯自杀,还让各位目睹那样的现场,身为谈判人员及警官,我感到非常遗憾。很抱歉。」
虽然不像岸川运行局长九十度鞠躬,仅以眼神致意,那身姿依然耀眼。
「各位始终表现得相当勇敢,感谢配合。」
而后,我们便离开海风警署。
在车上确定手机能正常使用后,我们交换电子信箱。我的手机红外线装置故障,前野迅速替我打字输入。
前野与父母共同生活的家,是一栋整洁的县营小住宅。她先下车,接着是坂本。坂本与双亲及祖父,四人住在有篱笆的老旧透天厝。
下车前,他急忙辩解:「我和芽衣——前野之前穿一样的运动服,那不是情侣装。昨天我请来探病的爸妈帮忙带衣服,似乎恰巧是在同一间店买的。」
医院附近有间量贩店。
他恭敬道谢后,随着狗叫声消失在篱笆另一头。负责驾驶的桥本开口:「看他害羞的模样……年轻人真可爱。」
事件成了月老,他有感而发。
「杉村先生,今天我直接送您回府上。会长在那边等您。」
没有急事,岳父却在平日离开会长室,这是极为反常的情况。
「可以吗?」
「是的,我收到这样的指示。」
约莫是从后视镜瞥见我的表情,桥本轻快地继续道:
「听说菜穗子小姐昨天睡得颇安稳。她兴致勃勃,说晚饭要准备杉村先生喜欢的菜色。」
「哦,这次又麻烦你关照,真不好意思。」
「哪里的话。」
这是我分内的工作——他没这么说。
「在您总算获准返家时,提起此事实在惶恐。不过,关于今后如何应对媒体……」
「没问题,请说。我该怎么做?」
「基本上,杉村先生的采访申请,由我们做为窗口全权处理。至于府上,远山暂时会每日拜访,处理电话和访客。」
「冰山女王」即将大驾光临。
「问题在于,媒体要求成为人质的各位,举行共同记者会。类似的案件中,有举行共同记者会的前例,当然是等一段时间后,所以……」
「真到那个时候,再和大家讨论吧。」
「好的。客运公司打算怎么赔偿?」
「我想自行与对方商谈。到目前为止,客运公司的应对都十分诚恳。假使有什么问题,我会立刻找你商量。」
跟警部谈完,我放空脑袋。至今发生的种种画面,恍若未完成的电影预告片,毫无脉络地浮现、旋转并闪烁。但这些肯定会在我回到家,桃子踩着小脚拼命冲过来呼喊「爸爸!」的瞬间,如淡雪般消失无踪。
事实也真是如此。
5
迎着秋风,我和菜穗子一起漫步在南青山的街道上。
一进入十月,残暑如一刀两断的恋人般消失踪影。取而代之登场的秋季脚步飞快,离公车劫持事件那一夜还不到一个月,蓝天及凉爽的空气教人心情舒畅。
菜穗子穿千鸟格纹粗呢外套,搭配皮革长靴。妻子个性谨慎,亲自驾驶时不会选择高跟鞋。依她的喜好刚换的Volvo,停在附近的投币式停车场。天空这么蔚蓝美丽,风有点冷但很舒服,想要散步一会儿——我听从妻子的要求,陪她走走。
目的地是她常去的精品店。那家店只接熟客介绍的顾客,但任何困难的要求都能使命必达。近来,菜穗子热衷于购买母女装,不过今天的目的,是挑选参加桃子学校文化祭要穿的洋装。桃子就读的小学,预定在十一月中旬举行文化祭,她从一年级六十三名学童中脱颖而出,要在钢琴伴奏下朗读诗歌。
今年春天桃子升上一年级。那是妻子、妻子的大哥及二哥的妻子毕业的私立大学小学部,二哥夫妇的孩子目前就读于附属高中。或许是有这些过来人的经验,虽然事前听到各种传闻,我们如临大敌,但并未在「入学战争」中遇上什么困难。
实际上,配合桃子就学决定住处,反倒更辛苦。必须能在十分钟内,徒步抵达位于涩谷区闲静一隅的学校;必须是管理系统与保全施设完善的公寓,但不能是摩天大楼,总户数要在一百户以下,愈少愈好。在有限的时间内,为我们找到完全符合条件的房仲业者,堪称是业界楷模。