圣彼得的送葬队伍
「难道那个人找你帮忙?」
妻子没立刻回答,啜飮一口红酒。
「我只是在想,去帮忙或许满好玩。」
表情别那么严肃,她提醒道。
「我很清楚自己有多无能。」
「你不是无能,是身体不好。」
厨师必须站着工作,其实非常需要体力。不管名称叫大厨或甜点师傅,都是不可动摇的事实。
我不禁忆起前野芽衣的梦想,妻子也察觉到这一点。基本上,我对妻子向来毫不保留(这阵子的例外,只有间野京子遭遇的性騒扰事件),她知道我和那些人质保持联络。
「那个想成为甜点师傅的女孩。」
「嗯,前野小姐。」
「后来她怎么样?」
「好像还在赚学费。不管怎么样,她想进的厨师学校,都得等到春天才能入学。」
「跟我上的那种悠闲的烹饪教室比起来,要正式许多呢。」
杉村菜穗子今晚有点自虐,平常她不会如此自眨身价。
「我该去考个厨师执照吗?」
到学校正式修业,她说。
「不错啊。如果厨房里有张证照,我也觉得骄傲。」
「真的?父亲会开心吗?不论几岁,只要孩子努力朝目标前进,父母都会感到高兴吗?」
总觉得不太对劲,连喝酒的速度都比平常快。妻子朝酒瓶伸出手,我抢先为她斟满杯子。
「今天喝得真快。桃子回来前,你会先醉倒。」
「没关系,嫂嫂会送她回来。」
「那更不应该睡着啦。」
我仔细观察妻子的神情。
「你怎么了吗?」
「没事。」
眼睛和嘴巴都背叛她的话。
「只是觉得有点没意思。」
「为什么?」
妻子靠在椅子上,叹口气。
「我被桃子甩了。」
妻子要陪桃子去哥哥家练习,桃子却拒绝说「妈妈不要跟来」。
「在练习得更完美前,她不希望我听见。」
「那是想得到你的称赞啊。」
「或许吧。可是,你不认为『不要跟来』这句话很残忍吗?」
「这表示桃子萌生自我意识,不是很棒吗?」我笑道。
没意思,妻子又噘起嘴。那表情和闹别扭的桃子一模一样。
「这就是所谓的空巢期吗?」
「是空巢期前的热身运动。」
「我也得建立自我才行。得重新培养自我吗?」
「这是很有意义的,太太。」
「反正,有工作的你是不会懂的。啊~啊,不如我停职不干主妇和母亲?这样你和桃子会梢微伤脑筋吗?」
那当然,我保证。
约莫一小时过后,桃子踏进家门,妻子和送她回来的嫂嫂聊天,心情似乎好转。我不打扰女人家的相处,到书房检查电脑和手机邮件。
说曹操曹操就到,前野小妹传讯过来。今天下午,她在当地银行的大厅巧遇田中。
「田中先生手术成功,但他埋怨腰的状况依然不理想。」
前野辞掉「克拉斯海风安养院」的厨房打工,改到住家附近的面包店工作。她在店里碰到田中的太太,对方还向她打招呼。
「小启总算熟悉工作,却一直抱怨很累。杉村先生和园田小姐都过得好吗?」
我向三人报告过园田瑛子已回来上班。年轻情侣相当高兴,田中没回信。不过,我们都是中年大叔,交换太活泼可爱的讯息也挺怪,没消息就是好消息。
坂本在公车劫持事件后找到工作,是在市内拥有广大服务区域的清洁公司。虽然有三个月的试用期,但他似乎顺利融入职场。不过,对年轻的他而言,这份工作在体力上仍相当吃重。
「假日都在睡觉,根本没时间约会。」
本人这么埋怨,但约会对象的前野为他找到正职开心不已。
在海风警署的停车场,坂本远远望着西装笔挺、站在车旁与前野谈笑的桥本真佐彦,低声呢喃的那句话,依然留在我心中。姓氏只差一个字,境遇却是天差地远。
加油——我只能为他祈祷。
「内子可能是受到前野小姐影响,想正式学烹饪。你经常成为我们家的话题。」
我输入讯息。善良芽衣的笑容和哭相,是那个事件中美好的回忆。
「园田总编也很好,她操人操得很凶。」
我附上苦笑的表情符号传送出去。
※
野本弟提议在进入忙碌的校稿期前,先来庆祝总编回归职场。
「我知道有家超好吃的中华餐厅,一个人两千圆就能享用全餐及喝到饱!」
地点在新桥车站徒步五分钟的地方,我们都觉得可疑。
「那种价钱喝到饱……」
「我对牛郎小弟的『好吃』定义感到不安。」
间野请保母带小孩,加入我们的行列。于是,在首都圈企业标榜「不加班日」的星期三,集团广报室四人组朝那家店勇往直前。
那不是中华餐厅,是一家位在办公大楼区的巷弄里,挂着红门帘的古雅拉面店。而且店内空荡无人。
「喏,你们看。」园田总编不知为何很开心。「穷打工生的『超好吃』就是这种程度。没关系,我要生啤酒、煎饺和叉烧面。」
「总编,可别只凭印象下定论。嗳,坐吧、坐吧。」
除了吧台以外,就是榻榻米包厢座,而不是卡座。从格局来看,以前似乎是居酒屋。穿白色罩衣的老板,以不流畅的日语询问要什么飮料。送来凉水和热毛巾的女人应该是他的妻子,一样以不流畅的日语微笑寒暄。
「好久没看到在那种地方摆电视的拉面店。」
发现吧台斜上方,鎭坐在天花板附近的老旧十四寸映像管电视,间野感动无比。画面映出傍晚的新闻节目。
「头儿,菜色就交给你!」
心情大好的野本弟喊着,总编又亏他:「什么头儿,装熟客。」
然而,当冰凉的啤酒和三种凉拌前菜送来时,我们大吃一惊。接着是干烧虾仁、天津饭、炒空心菜、奶油汁煮白芦笋等,料理迅速完成并端上桌后,我们更是跌破眼镜。每一道都美味至极。
见大伙沉默不语,野本弟得意洋洋。「瞧瞧,我没骗你们吧?」
我们觑着热情微笑的老板夫妇,一面吃喝,一面吵着问野本弟怎么发现这家店,还有一个人两千圆(而且店里依旧空荡荡)生意要如何维持。
「如果交给老板,都是这些菜色吗?」
「没有,可以自己选。今天我是干事,所以挑我喜欢的。」
「野本弟喜欢的菜,跟我家小孩几乎一模一样。」间野笑道。
总编拍拍野本弟那学杰尼斯却四不像的长发,「你脑袋里只有四岁,懂吗?」
「太过分啦。我的味觉是不折不扣的大人啊。这是大人秘密基地的中华料理店!」
「还秘密基地咧,你要躲谁?想要秘密基地,得等到变成杉村先生这种立场微妙的大人,才有资格说。这个人身上背负的东西可多了。」
好久没听到这样调侃我的园田式发言。
「杉村先生,原来你背负着这么多东西吗?」