「是啊，这是甜蜜的负荷。」

　　总编换成绍兴酒，然后发现间野其实挺会喝，气氛更加热闹。

　　「如果井手先生能够淡忘过去的荣耀，快点跟我们打成一片，现在就能一起开心地吃吃喝喝。」

　　总编忽然嘟哝。野本弟手中的调羹滑落，一副遭遇奇袭的模样。

　　「啊，抱歉。可是，工联不是来过联络?说要找我们进行调查。」

　　昨天刚接到通知，似乎要对编辑部三名成员分别问话。

　　「工联的人未免顾虑太多，明明最好尽快采取行动，上星期却还在观望，看我能不能正常回归职场，岂不是给井手先生在那里大放厥词的机会?」

　　「你一回来就闹出这种事，真抱歉。」间野果然率先道歉。

　　「你在说什么啊!是我不该缺席，井手先生必须有人盯着。像他那种人，对男人拒之千里，对女人却爱撒桥。」

　　「性骚扰是对女人撒娇?」野本弟频频眨眼，「不是瞧不起女人?」

　　「瞧不起女人，就是在对女人撒娇，认为女人一定会原谅自己。」

　　原来如此，有这种说法吗?

　　「既然都到这个节骨眼，我就毫不保留全说出来，大家也不必客气。」

　　醉醺醺的总编睨着我。

　　「事情的始作俑者，就是这个窝囊女婿没办法违抗会长的命令。原本我们没必要接收井手先生那种没用的包袱，集团广报室又不是更生机构。」

　　对不起——我装出俯首听训的模样，间野和野本弟都不敢接话，一阵困窘。就在这个空档，电视新闻的播报声吸引我的注意。我听到「报纸贩卖店」这个关键字。

　　我转身仰望电视机，看起来像在报导社会案件。画面出现灰泥外墙的建筑物，有白字跑马灯。

　　上菜告一段落，老板夫妇悠闲地看电视。刚刚他们说从四川省来到日本第二年，还在学习日语读写，所以营业时间都开着有字幕的电视节目。

　　「台东区的报纸贩卖店发生一起命案。」

　　这次我清楚听见记者的话声，转身面向电视。

　　「音量能调大一些吗?」

　　老板娘操作遥控器。女记者站在路灯光圈中，紧张地拿着麦克风。

　　「今天傍晚五点左右，死者高越胜巳来到报纸贩卖店找男性友人谈判，演变成争吵，疑似遭对方刺伤。高越返回距离现场约一百公尺的自家公寓，男性友人则逃逸无踪。男性友人是在这家贩卖店工作的四十多岁店员，据目击者表示，他穿蓝夹克、牛仔裤与白运动鞋，逃往东京地下铁稻荷町站方向。目前警方正在搜索他的下落。」

　　※

　　我在计程车里拨打手机，北见夫人立刻接听。我告知现在正前往她家，她回道：

　　「抱歉，让你担心了。」

　　司也中断加班回家。这表示我的推测并非杞人忧天，新闻中犯下命案的台东区报纸贩卖店员，就是拜访过北见家的足立则生。

　　「当时足立看起来那么想不开吗?」

　　「看不出来啊……他是个老实的普通人。」

　　一旦过度老实的人动怒，往往会无法克制。

　　「外子已不在，足立先生应该不会来我家。」

　　「或许会打电话过去。」

　　计程车驶入青山地区的街道时，司打电话给我。他刚到家。

　　「虽不认为足立会再来我家，可是，如果他真的杀了人，现在一定慌得六神无主，所以……」

　　从电视新闻的报导看不出究竟，不过与被害者发生争执后，足立则生立刻逃走，应该什么都没带。

　　计程车无法进入南青山第三住宅的土地范围。我在门口下车，小跑步穿过儿童公园的秋千旁。秋千静静垂挂在黑暗中，只见窗灯齐整并排，遥远的路灯下，有个牵狗散步的孤伶伶人影。

　　在修补工程中装设的电梯，位在建筑物深处一隅。我快步经过中央的户外阶梯前方时，阶梯旁的垃圾场后方有个人影移动，像是迅速弯下身体。

　　我停下脚步，凝神细看人影活动的位置。

　　有个人蹲在一排垃圾桶后方。

　　「不好意思……」我出声。「不好意思」与「微妙」一样，是相当便利的词。不管是请人帮忙按电梯楼层，或是搭讪躲在都营住宅垃圾桶后方的可疑人物时，都同样可以拿来使用。

　　人影蹲着不动。

　　「你在找东西吗?」

　　我下定决心走近垃圾桶，朝人影探出上半身。

　　人影如弹簧般站起。下一瞬间，一团小垃圾袋飞过来，我反射性地双手接下，这回换垃圾桶的盖子飞过来，我没能完全闪开，脸被砸到，一股恶臭扑鼻。从垃圾筒后方跳出的人影，双手推开踉跄的我，朝我来时的方向冲去。

　　跌倒的我单手撑在地上，大声问道：「是足立先生吗?」

　　逃走的人影像被钩子扯住般停下。那是个不胖不瘦的中年男子，穿蓝夹克、破旧牛仔裤、运动鞋。右边的鞋带似乎快松脱。

　　对方回过头，只见他脸颊凹陷，在路灯下白得不健康。头发凌乱，喘得很厉害。

　　他两手空荡荡。我后知后觉想到，刚刚我也可能不是被推开，而是被刀子刺中。

　　我起身想走近他，又打消念头，话声自然放低。

　　「足立则生吗?五年前，你曾委托北见一郎调査吧?前些日子，你来拜访过北见夫人。」

　　足立则生喘着气，缓缓摇头。

　　「不是吗?你不是足立先生?」

　　「——不是我。」

　　他的话声走调沙哑。

　　「高越那家伙闯进店里，说我是跟踪狂，所以……」

　　与其说是发抖，他的身体更像在不灵活地摇晃。

　　「所以你们吵起来?」

　　「可是我没杀他!」

　　足立则生倏然缩起肩膀，仿佛被自己激昂的话声吓到。

　　「好，我懂了。」我慢慢摊开双手。「冷静谈谈吧。我叫杉村，跟你一样，受过北见先生的照顾。前些日子，北见夫人向我提到一些你的事。」

　　足立则生维持随时都能逃跑的姿势，眯起眼打量我。

　　「你是北见先生的朋友?」

　　「只在他过世前有短暂的往来。」

　　足立则生尖瘦的脸上，浮现孩童般坦率而毫无防备的悲伤神色。

　　「北见先生真的死了?」

　　「嗯，非常遗憾。多么希望他能再长寿一些。」

　　蓝夹克胸口又剧烈上下起伏。他十分慌乱、激动，无法平顺呼吸。

　　「那个姓高越的人，和五年前的春天你委托北见先生调查的事情有关吗?」

　　「你认识我?」

　　「听说你不小心上当，参与诈骗行为。」

　　他点点头，「高越就是拖我下水的诈骗集团成员。」

　　「你是最近才又碰巧遇见他吗?」

　　「他搬到我负责的地区。我去推销报纸，他出来应门……」

　　真是恐怖的巧合。

　　「你吓一大跳吧。」

　　「他也吓到了。」

　　足立则生忽然像痉孪般短促地笑。

　　「起初他还装傻。」

　　他又僵着身子发抖，垂下头。据我观察，他的夹克、牛仔裤和运动鞋都没有血渍。