薇薇安站在门口的台阶上，不停回头打量着身后的街道。老太太在床上冲桃莉喊道：“桃乐茜——你还要看多久?我可活不了多长时间了，究竟是谁?”桃莉压下心中的惊恐，强装淡定地告诉老太太，门外是一个穿着寒酸的女人，来收旧衣服的。格温多林夫人不屑地冷哼了一声，“别让她进来，她肮脏的手指决不能碰到我的衣帽间。”桃莉当然乐意遵从她的命令。

　　***

　　“砰——”桃莉吓得差点跳起来，原来，她已经在窗边站了好久，傻傻地盯着对面的25号。“砰——砰——”桃莉转过身，看见格温多林夫人正怒气冲冲地盯着自己。老太太嘴里含着一大块糖果，脸颊因此而鼓起来。她用拐杖捶打床垫，想引起桃莉的注意。

　　“什么事，格温多林夫人?”

　　老太太抱着胳膊，好像很冷的样子。

　　“你冷吗?”

　　她点点头。

　　桃莉用顺从的微笑掩饰住内心的郁闷——刚才老太太还在抱怨屋里太热，让桃莉把毛毯拿开。她走到床边：“我给你盖厚点，看能不能暖和些。”

　　格温多林夫人闭上眼，桃莉帮她盖上毯子。这活儿说起来容易做起来难。老太太刚才用拐杖在床上这敲敲那儿戳戳，床单被子搅成一团，毯子被压在她大腿下面。桃莉飞快走到床的另一边，使劲儿把毛毯往外拽。

　　后来，她回想整件事的时候把一切都归罪于房间里的灰尘。当时，她正忙着往外拉扯毛毯，终于把它从格温多林夫人的大腿下解放出来。桃莉抖了抖毛毯，把它盖到格温多林夫人身上，把毛毯边掖在老太太的下巴下面。这时候，桃莉忽然使劲打了一个喷嚏，阿嚏——!

　　巨大的响声惊动了格温多林夫人，她猛地睁开双眼。

　　桃莉揉着疼痛的鼻子，慌忙道歉。她眨了眨被泪水糊住的双眼，看见老太太挥舞着胳膊，双手像惊恐的鸟儿一样扑腾着。

　　“格温多林夫人?”桃莉走近些，看见老太太的脸已经憋得通红，“亲爱的夫人，您究竟怎么了?”

　　格温多林夫人的喉咙里传来粗哑的喘气声，她的脸此刻已经胀成了茄子般的紫色。她挥手指着自己的喉咙，里面有东西卡住了，她说不出话来——

　　是那颗糖，桃莉倒吸了一口凉气，它像枚塞子一样堵在老太太的喉咙里。桃莉不知该怎么办，一时间手足无措。她来不及思考，直接将手指伸进格温多林夫人的嘴里，想把糖果抠出来。

　　她没摸到糖果。

　　桃莉慌了，或许应该帮忙拍拍老太太的背，或者帮她揉揉腰?

　　两种办法都试过了，桃莉的心怦怦直跳，她甚至听见自己脉搏跳动的声音。她想把格温多林夫人扶起来，但她实在太沉了，身上的衣服又滑……“没事的。”桃莉听见自己一边使劲一边安慰老太太的声音，“马上就好了。”

　　桃莉一边劝慰格温多林夫人，一边使出吃奶的劲儿想把她拉起来。格温多林夫人在她的怀里挣扎着。“很快就好了，没事的，很快就没事了。”

　　最后，桃莉气喘吁吁，她不再说话，这时候，她才发现老太太的身体愈发沉重，她也不再扭动身体，喘气呼吸。房间里安静得有些诡异。

　　这间漂亮大房子里的一切都沉默着，只有桃莉的呼吸声。她丢开格温多林夫人的身体，让她用惯常的姿势躺在床上。桃莉跌坐在床上，床铺吱吱嘎嘎的声音让人心慌。

　　***

　　医生站在床尾，说格温多林夫人是“自然死亡”。桃莉一边握着老太太冰冷的手，一边用手绢拭着眼泪。医生看了看桃莉，补充道：“她小时候得过猩红热，心脏一直不好。”

　　桃莉端详着格温多林夫人严肃的脸庞，点了点头。她没有提到那颗糖和自己的喷嚏，这些都没有意义，也改变不了既成的事实。她不想念叨着糖果和灰尘，让自己听上去像个胡说八道的傻瓜。再说，医生赶来的时候格温多林夫人嗓子里的糖已经化了。前一天晚上，街道遭炸弹侵袭，满地废墟，医生花了好长时间才赶过来。

　　“节哀吧，姑娘。”医生拍拍桃莉的手背，安慰她。“我知道你对格温多林夫人很好，她也很喜欢你。”然后，医生戴上帽子，拿好自己的包，告诉桃莉葬礼上要邀请的宾客名单放在楼下的桌子上了。

　　***

　　1941年1月29日，彭伯利律师在坎普顿丛林7号的书房里公开宣读格温多林夫人的遗嘱。其实，这事本没必要如此大张旗鼓，按彭伯利先生的看法，最好是给遗嘱中提到的每个人都寄封信——他有严重的舞台恐惧症。但格温多林夫人好像预见到自己身后会发生一场闹剧，她坚持公开宣读遗嘱。桃莉作为继承人之一，也受邀来到书房，她对老太太的做法毫不吃惊。格温多林夫人厌恶自己唯一的外甥，这早就不是什么秘密了。在她百年之后，没有什么比收回遗产，并当众把这笔财富交给其他人更能羞辱他了。

　　桃莉精心打扮，让自己看上去有女继承人的样子，又不过分刻意。她觉得格温多林夫人也希望自己这样做。

　　等待彭伯利先生宣读遗嘱的时候，桃莉心里非常紧张。可怜的彭伯利先生结结巴巴地读着继承遗产的先决条件，脸上的胎记憋得绯红。他提醒到场的继承者们——桃莉和沃尔西勋爵——这是自己的委托人格温多林夫人的意思。他作为一名公正无私而且具有资质的律师，对这份遗嘱进行了认证，证明它是格温多林夫人立下的最后一份遗嘱，具有法律效力。格温多林夫人的外甥长得跟斗牛犬一样高大，桃莉希望他在认真倾听彭伯利先生说的关于剥夺遗产继承权的情况。她知道，沃尔西勋爵要是知道自己阿姨是如何分配遗产的，肯定不会高兴。

　　桃莉的看法是对的。彭伯利先生朗读遗嘱正文的时候，佩罗格林·沃尔西勋爵气得快中风了。大部分时候，他都不是一位耐心的绅士，彭伯利先生还没读完前言的时候他就已经不耐烦了。彭伯利先生还没读到“我留给我的外甥佩罗格林·沃尔西……”的时候，桃莉就听见他气呼呼的喘息声。终于，律师先生深吸一口气，掏出手绢擦了擦满是汗水的额头，朗读财产分配事宜：“我，格温多林·卡尔迪克特，宣布之前所立的遗嘱全部作废。我把衣橱赠给我外甥佩罗格林·沃尔西的妻子，把先父衣帽间里的东西赠送给我的外甥。”

　　“什么?”沃尔西勋爵突然咆哮着吐出嘴里的雪茄烟，“这他妈的究竟什么意思?”

　　“沃尔西勋爵，”彭伯利先生结结巴巴地恳求道，脸上的胎记已经憋成了紫色，“请——请你安静地坐——坐下来，听我读——读完。”

　　“凭什么?我要起诉你这个卑鄙的小人。我知道，就是你在我阿姨耳边吹风——”

　　“沃尔西勋爵，求——求求你了，坐下来。”

　　彭伯利先生迎着桃莉善意的颔首，继续朗读遗嘱。“我把剩下的财产和房产、地产、个人物品及其他，包括我在伦敦坎普顿丛林7号的房子——下文列出的部分物品除外——捐赠给肯辛顿动物收容所。”彭伯利先生抬起头看了看，“该机构的代表今天因故无法到场……”这时，桃莉耳中“嗡”的一声，除了背叛的钟声，她什么也听不见。