“但这是真的，”洛瑞尔想安慰他，“好人有时候的确会干坏事，他们都有不得已的理由。”

　　“什么理由?”格里盯着洛瑞尔的样子，好像一个稚嫩的孩子，希望洛瑞尔能够解释这一切。前一分钟他还在兴奋地思考宇宙中的谜团，下一秒却从姐姐那里得知母亲杀过人。“那个男人是谁，洛尔?母亲为什么要这样做?”

　　洛瑞尔尽量用直截了当的方式来叙述这一切，格里这样逻辑思维强大的人会有办法找出其中的缘由。洛瑞尔告诉他，亨利·詹金斯是位作家，他娶了母亲在战争时期的好朋友薇薇安。基蒂·巴克尔所说的，1941年初，桃乐茜和薇薇安之间爆发了一场冲突，她也如实告诉了格里。

　　“你觉得，她们的争吵和1961年发生在格林埃克斯农场的事有关?”格里问道，“否则你不会提起这件事的。”

　　“是的。”洛瑞尔想起基蒂说的，那天晚上她和母亲一起出去跳舞时她奇怪的举动，她的胡言乱语。“我觉得，妈妈对她和薇薇安之间的冲突感到非常生气，所以她要惩罚薇薇安。不管妈妈的计划是什么，事情的结果都比她预期中更糟，但为时已晚，她没办法弥补这一切。所以只好逃离伦敦。亨利·詹金斯为妻子的遭遇感到震怒，所以二十年后才会来找妈妈。”洛瑞尔不知道是不是真的有人能这样直言不讳地谈论自己的阴谋。作为旁观者，她必须冷静克制，尽快找出真相。压力在侵蚀她的内心，但她没有流露出一丝一毫。她压低声音说道：“我甚至怀疑，母亲是不是和薇薇安的死有关。”

　　“天哪，洛尔。”

　　“我想，母亲的余生是不是都在愧疚中度过，是不是愧疚让她变成了我们熟知的那个女人，她的余生或许都是在为自己的过错赎罪。”

　　“所以她要做个好母亲?”

　　“是的。”

　　“在亨利·詹金斯找到她之前，她一直做得很好。”

　　“是的。”

　　格里陷入沉默当中，他眉头微蹙地思考着。

　　“你怎么看?”洛瑞尔催促道，她往格里的方向凑近些，“你是个科学家，想到什么眉目了吗?”

　　“你的理由也说得过去。”格里慢慢地点点头，“悔恨会使人改变，丈夫也会为妻子遭受的侮辱复仇。如果母亲真的对薇薇安做了什么坏事，那就可以解释她为什么一定要杀死亨利·詹金斯，让他永远沉默了。”

　　洛瑞尔的心往下一沉。内心深处，她还是希望格里听见自己的推论会哈哈大笑，用他聪明的大脑找出洛瑞尔推理中的漏洞，告诉她她应该躺下来好好休息，别再看莎士比亚的书了。

　　但他没有。他身体里的逻辑大师说：“不知道她究竟对薇薇安做了什么，后来才会如此后悔。”

　　“我不知道。”

　　“不管母亲做了什么，我想，你的看法都是正确的。”格里接着往下说，“事情的结局肯定比母亲想象中要糟，妈妈不会故意伤害自己的朋友。”

　　洛瑞尔不置可否地笑了笑，心里却想起母亲举刀刺进亨利·詹金斯胸膛时，毫不犹豫的模样。

　　“她不会那样做的，洛尔。”

　　“当然不会，我也没这么想——嗯，一开始的时候我并没有想这么多。你想过吗，因为她是我们的母亲，我们了解她，爱她，所以才会为她找借口开脱?”

　　“或许吧!”格里同意她的说法，“但这没关系，我们了解她，她不是那样的人。”

　　“我们以为自己了解她。”洛瑞尔想起基蒂·巴克尔说的话——战争让人狂热，国家被攻破的威胁，一次次被恐惧和黑暗惊醒的碎梦。“如果她那时候跟现在不一样怎么办?有没有这种可能——大轰炸改变了她?或者，她嫁给爸爸，有了我们之后才变了呢?”在她得到人生的第二次机会之后，她就不是以前那个桃乐茜了。

　　“没有人会变化这么大。”

　　洛瑞尔忽然想起鳄鱼的故事。她问母亲，你为什么变成人呢，妈妈?桃乐茜回答说，自己放弃了鳄鱼的身份，变成一个母亲。把这个故事想象成寓言，想象成母亲在用另一种形式坦白过往，会不会是自己想太多了?难道，这个故事原本就是母亲编来逗小孩的，洛瑞尔真的过分解读了吗?她想起那天下午，桃乐茜在镜子前转着圈儿，整理那条漂亮裙子的肩垫。八岁的洛瑞尔睁大双眼，问桃乐茜她是怎么变成今天这副模样的。母亲说，嗯，我总不能把所有的秘密都告诉你，对吧?至少，不能一次全部告诉你。改天再问我吧，等你长大些再问。

　　洛瑞尔现在就想问妈妈这个问题。她忽然感到浑身燥热，餐厅里其他食客拥挤喧哗，比萨炉吹出一股又一股热浪。洛瑞尔打开钱包，拿出两张二十和一张五元的钞票放在账单下面。她拦住格里：“说好了，这顿我请。”她没说，这是自己把灰暗的往事甩进格里明朗的世界后，唯一能为他做的事情。“走吧，”洛瑞尔穿上外套，“我们散散步。”

　　***

　　他们穿过国王学院的广场，回到剑桥，餐厅里的谈话声逐渐随风淡去。河边很安静，洛瑞尔听见小船在月色笼罩的水面上划过的声音。远处传来钟声，那声音荒凉又隐忍。某个教室里传来学生练习小提琴的声音。美丽忧伤的琴声抓住洛瑞尔的心，她忽然觉得，自己来这儿是一个错误。

　　离开餐厅之后，格里一直沉默不语。他推着自行车，勾着脑袋，安静地走在洛瑞尔身边，眼睛紧紧盯着路面。洛瑞尔最终还是忍不住说出一切，让格里和自己一起背负这个过往的沉重负担。她说服自己，格里应该知道真相，他一直被那恐怖的一幕紧紧缠绕。但他那时候还是个孩子，小得让人爱怜，如今他已经长大成人，是母亲的心头肉。他无法接受母亲竟然做过这样的事情。洛瑞尔想说点什么，她想跟格里道歉，想轻描淡写地说起自己对这件事的执念。格里忽然开口说道：“之后怎么办?我们有什么线索吗?”

　　洛瑞尔看了看格里。

　　他站在路灯昏黄的光晕中，伸手把眼镜往鼻梁上推了推。“你是什么意思?难道你打算就这么不了了之吗?我们应该查出真相，这是我们的过去，洛尔。”

　　此刻，洛瑞尔觉得自己很爱格里。“有点线索。”她屏住呼吸，“既然你提到了，我正好告诉你。今天早上我去看望妈妈，她有些神志不清，说让护士碰到鲁弗斯医生时让他过来一趟。”

　　“这没什么奇怪的呀!”

　　“但她的医生名叫科特，不是鲁弗斯。”

　　“或许是一时说错了?”

　　“我不这样觉得，她叫这个名字的时候非常肯定，而且……”洛瑞尔想起那个叫吉米的年轻人，母亲曾深爱着他，如今却空余怀念，“这不是她第一次提起自己以前认识的人了。我想，她可能会时不时地陷入回忆当中，她也想让我们知道真相。”