她一生的秘密
薇薇安的兴致之所以这么好,答案在信的第二页就揭晓了。她好像邂逅了一个年轻男人。她假装轻描淡写地跟我说起他——“和我一起照顾孩子们的还有一位志愿者,我不知道怎么把灯光变成精灵,他不知道人与人之间的界线”——我了解薇薇安,我知道,她假装无所谓是为我好,不想让我担心。我不知道她心底的秘密究竟是什么,但花费这么多篇幅来描述一个刚认识的人并不是她一贯的风格。我有些忐忑,我的直觉一向很准,我决定马上写信让她多提防人心。
下一篇日记当中,凯蒂·埃利斯直接摘录了薇薇安·詹金斯来信中的一大段内容。显然,凯蒂·埃利斯写信告诉了薇薇安自己的担忧,而薇薇安的来信是想宽慰她。
亲爱的凯蒂,我好想你啊!距离我们上次见面已经一年有余,我感觉这一年多的时间就像十年那样漫长。读完你的来信,我真希望我们能够坐在诺德斯特姆中学的大树下——就是湖边那棵大树,以前你来看我的时候我们经常在树下野餐。你还记得那天晚上吗?我们从舅舅的大房子里溜出来,往树林里的树木上挂纸灯笼。我们告诉舅舅,肯定是那些吉卜赛人搞的鬼。第二天,他扛着枪,牵着那条患了关节炎的可怜小狗在草坪上威风凛凛地溜达了一整天。那条猎犬叫杜威,真是个忠心耿耿的老家伙。
后来,你为我的调皮训斥了我一顿,但亲爱的凯蒂,我记得你就是在吃早餐的时候绘声绘色地说自己夜里听见了“可怕动静”的那个人。你还说,这肯定是吉卜赛人走进诺德斯特姆中学地窖时发出的声音。天哪,这明明是我们借着银色的月光,在河里游泳发出的声音。我好喜欢游泳,那感觉就像马上要离开这世界一样,你说呢?我一直相信,自己有一天会在小溪底下发现一条隧道,顺着它我就能回到从前。
亲爱的凯蒂,真不知道我长到多大岁数你才不会为我担忧。我真是你的负担。等我老了,在躺椅上摇晃着织毛衣的时候,你还会提醒我别弄脏裙子,要擦干鼻涕吗?这些年来,你一直很照顾我,我知道,有时候我让你很为难。我多幸运,那天在火车站遇见的人是你。
你的建议向来很明智,但亲爱的凯蒂,请你相信,我也不是愚笨之人。我已经长大了,我清楚自己肩上的责任——你肯定不相信吧?此刻,你读着我的来信,也肯定在一边摇头,一边觉得我是个鲁莽的姑娘。别担心,我向你保证,我没有跟那个男人多说一句话——顺便提一句,他叫吉米,我们还是叫他的名字吧!“那个男人”听上去总有种鬼鬼祟祟的感觉。实际上,我一直在努力与他保持距离,必要时,甚至不惜粗鲁无礼。亲爱的凯蒂,真是对不起你,我知道你不愿意看见我待人接物没有教养的样子,我也不愿意做任何有损你清誉的事。
洛瑞尔笑了,薇薇安真是个招人喜欢的姑娘。她的信读来像是在撒娇、开玩笑,不会让人觉得她对老母鸡护崽儿一样一直忧心忡忡的凯蒂有任何不敬之意。就连凯蒂自己也在摘录下方写了这样一句话:看见她又成了以前那个鲁莽的小姑娘,我真的很开心,我一直很想念她当初的模样。不过,洛瑞尔并不喜欢和薇薇安一起在医院做义工的那个小伙子的名字。那个吉米和母亲曾经爱过的那个吉米是同一个人吗?当然是。他也在托马林医生那儿工作,这难道只是个巧合?当然不是。洛瑞尔心中忽然有一种不祥的强烈预感,那对年轻情侣的计划慢慢露出了冰山一角。
薇薇安显然不知道医院里那个帅气小伙和自己曾经的朋友桃乐茜的关系。洛瑞尔觉得这并不奇怪。基蒂·巴克尔说过,母亲一直把男朋友藏着掖着,不让坎普顿丛林的人知道。基蒂还说过,战争时期,人们的情感分外炽烈,道德感逐渐瓦解。洛瑞尔忽然意识到,或许正是当时的环境,让这对命运乖蹇的恋人在一时的疯狂中与彼此擦肩而过。
接下来一个星期的日记里没有提到薇薇安和那个年轻男人。那段时间,凯蒂·埃利斯一直忙着估量各个地区的监护人政策,广播里又全是德军入侵的消息。4月19日,她在日记中写道,薇薇安没有如期来信,但第二天的日记中她又说道,她接到托马林医生打来的电话,医生说薇薇安现在的情况不妙。如今,事情变得十分有趣——凯蒂·埃利斯和托马林医生相互认识,那凯蒂之所以反对薇薇安去医院应该不是医生本人有什么问题了。四天之后的日记中有这样一段话:
今天收到的一封信让我非常苦恼。日记中的寥寥数语难以说清楚这件事情,我不知道该从信的哪一个段落开始引用,哪一个段落结束。所以,我只好违背亲爱的薇薇安的意愿——她一定会很生气——把这封信保留下来,但我向亲爱的她保证,只此一次,下不为例。
洛瑞尔急切地翻到下一页。白色的纸笺上,字迹非常潦草。1941年4月23日,薇薇安·詹金斯给凯蒂·埃利斯写下这封信的时候显然非常着急。洛瑞尔从信件的日期中敏锐地发现,薇薇安就是在一个月之后去世的。
我在火车站附近的餐厅里给你写这封信,亲爱的凯蒂,因为我突然很害怕,害怕自己如果不马上记录下整件事情的话,它就会立马消失,明天早上我醒来的时候发现这不过又是我自己的幻想而已。我要说的事情你可能不喜欢,但亲爱的,你是唯一能倾听我的人,我必须跟人讲讲这件事。原谅我吧,亲爱的凯蒂,请接受我最诚挚的歉意,因为接下来我要告诉你的事情肯定会让你担心。如果你因此对我印象不好,那么请你记得,我还是你在船上认识的那个小小的旅伴。
今天发生了一件事。我离开医院的时候在门前的台阶上停留了一会儿,整理围巾。凯蒂,我向你保证,事情真的是这样的,你知道我向来不会撒谎。这时候,我听见医院的门响了,虽然没有回头,但我知道肯定是他。我应该跟你提到过他一两次吧?那个叫吉米的小伙子就站在我背后。
凯蒂·埃利斯在这个句子下面画了一条横线,旁边还作了批注。她的字迹很小很工整,洛瑞尔费了好大工夫才看清楚她话语里的否定情绪:提到过一两次?陷入爱河中的人真容易出现错觉,我对此毫不吃惊。陷入爱河的人——洛瑞尔的心扑腾扑腾地跳着,重新把注意力集中到薇薇安的来信上。薇薇安爱上吉米了吗?这就是那个不会伤害到任何人的计划?
我很肯定,背后的人就是他。吉米走到台阶上,我们谈了几句孩子们的趣事儿。他让我很开心,他是个有趣的人,而我喜欢有趣的人。你也是这样的,对吧?我父亲就是个很有意思的男人,总会让我们哈哈大笑。吉米的举动很不自然,他略显尴尬地问我,可不可以跟我一同步行回家,我们要去的地方刚好在一个方向。理智告诉我,我应该拒绝,却不由自主地答应道:“好的。”
凯蒂,此刻你肯定在一边读信一边摇头,我能想象出你坐在窗户边的小书桌前的样子。你以前跟我说过你的小书桌,不知此刻桌角的花瓶中有没有新鲜的樱草花呢?肯定有,我了解你。让我告诉你我为什么答应他的要求吧!几个星期以来——我一直像你说的那样,跟他保持距离,对他视而不见——但那天,他送给我一份致歉礼物,我和他之间有些小误会,但我并没有为此生气。他的礼物是一张照片,看着照片里的场景,我感觉他好像看透了我内心藏着的小世界。从我还是个孩子的时候,那个世界就一直存在于我的心里。