她一生的秘密
我把照片带回家,像守护珍宝的孩子一样,一有机会就把它拿出来端详,打量上面每一个细节。欣赏完之后,又把它锁在卧室里外婆画像后面的隐秘壁橱里。就像孩子会把自己认为宝贵的东西藏起来一样,只有把它藏起来,让它单单属于我一个人,它的宝贵价值才会凸显出来。在医院里,他曾听过我给孩子们讲故事,所以拍了这张照片给我也不足为奇,但我依然很感动。
“不足为奇”这个词下面被画上了横线,凯蒂·埃利斯在旁边作了批注:
她的意思其实就是觉得这件事很神奇,我了解薇薇安,我知道她对小溪里那个奇幻世界有多迷恋。工作经验让我清楚地知道,孩童时期建立的信念体系非常牢固,人们从来不可能彻底摆脱它的影响。有时候它会隐藏起来,但关键时刻总会时不时地出现,影响那个由它一手塑造的灵魂。
洛瑞尔想起了自己的童年时代,不知道凯蒂说的是不是真的。洛瑞尔的父亲母亲都是无神论者,在他们看来,家庭才是最重要的。母亲尤其赞同这个观点——母亲说,自己太晚才意识到家庭的重要意义。洛瑞尔不得不承认,如果她和别人发生争执,尼克森家的人会团结一致支持她,就像小时候爸爸妈妈教她们的那样。
也许,最近的小伤痛让我比平时更加鲁莽。我在昏暗的卧室里待了一个星期,德国人的飞机在头顶发出呜呜的轰鸣声。有一天晚上,亨利坐在床边握着我的手,希望我赶紧好起来。我真想走出房间,自由呼吸春日里伦敦新鲜的空气。顺便说一句,凯蒂,整个世界都卷入我们称之为战争的这场疯狂之中,你不觉得这很让人吃惊吗?花儿、蜜蜂和四季却还是无奈地一如既往,睿智地等待人性苏醒,等待他们想起生命的美好,似乎从来不知疲倦。这真奇怪,但我对这世界的爱与渴望却因为离开它而变得更加深厚。人能从绝望里滋生出欢喜的渴望,即便是在最黑暗的日子,最琐碎的事物中也藏着幸福,你不觉得这很神奇吗?
不管怎样,他邀请我同行的时候我答应了。我们就这样走着,我纵容自己畅声欢笑。他给我讲了许多有趣的故事,让我感觉很轻松。我意识到,自己已经有很长时间没能好好享受这些最简单的乐趣了,比如,晴朗的下午有人陪伴,有人可以交谈。凯蒂,对这些简单的欢乐我向来没有多大耐心,但现在,我是个女人了,我想要一些我不曾有过的东西。但我想要的是一个人,我们应该渴望那些自己被禁止触碰的东西吗?
什么东西?什么东西是薇薇安禁止触碰的?洛瑞尔心里又出现那种奇怪的感觉,好像自己错过了整个谜团中至关重要的一部分。她匆匆扫了扫接下来两个星期的日记,找到薇薇安的名字,希望能解开心中的疑团。
她继续跟他见面——在医院里。这真难办,但即便他们在其他地方见面的话情况也不会好转。这时候,薇薇安应该在妇女志愿服务社的食堂做义工,或者在家打理杂务。她让我别担心,说“和他只是朋友,仅此而已”。她还说,那个年轻人已经有未婚妻了。“他已经订婚了,很快就要结婚,凯蒂,他们很恩爱,打算战争结束后就搬到乡下去。他们会找一栋宽敞的旧房子住下,生很多孩子,让屋子里充满欢声笑语。所以,我不会违背自己在婚礼上的誓言。我知道,你一直担心这件事。”薇薇安想以此证明她和那个男人之间是清白的。
读完这段话,洛瑞尔心里忽然明白过来,薇薇安信中提到的那位未婚妻就是她的妈妈——桃乐茜。过往和现在,真实的历史和她现今的感受混杂在一起,一时间让人难以承受。她取下眼镜,轻抚额头,静静看着窗外的石墙。
过了一会儿,她接着往下看:
她知道,我担心的并非只有这件事,她故意曲解了我的意思。我也不是什么懵懂无知的人,我知道这个年轻男子的婚约在心动面前根本不堪一击。虽然我不知道他是怎么想的,但对薇薇安的想法我了如指掌。
凯蒂似乎杞人忧天了,但洛瑞尔仍旧不明白她为何如此忧心忡忡。薇薇安的来信表明,凯蒂主要是害怕她背叛自己的婚姻和丈夫。难道薇薇安以前也有出轨的经历?虽然线索不多,但从薇薇安对生命的浪漫遐想中,洛瑞尔已经读出了一种自由恋爱的精神……
翻到两天之后的日记,洛瑞尔觉得,凯蒂好像已经察觉到,吉米对薇薇安造成了威胁。
战争真可怕——昨天晚上,威斯敏斯特大厅、威斯敏斯特大教堂和国会大楼都遭到了炸弹攻击,开始的时候大家以为大本钟也被炸成了废墟。今天晚上,我既没有读报纸也不想听无线广播,我决定好好整理一下客厅的橱柜,给我新写的教育笔记腾地方。我承认,自己有点像园丁鸟,这个称号让我羞愧。其实,我很希望自己在家务方面跟教育方面一样在行——橱柜上杂七杂八的小零碎实在太多了。其中一封信,还是三年之前薇薇安的舅舅寄来的。薇薇安的舅舅在信中说,她很听话,很让人省心——今晚读到这句话的时候我跟三年前一样着急,他根本不了解真实的薇薇安。此外,他还随信寄来一张照片。照片上的薇薇安虽然只有十七岁,但美丽的容貌却已经遮掩不住。我还记得,多年以前我第一次见到薇薇安的时候,她就像童话里走出来的小人儿,嗯,有点像小红帽,大大的眼睛,花骨朵儿一样的嘴唇,目光是孩子特有的率直和纯真。记得,我当时就许下心愿,希望丛林里没有大灰狼在觊觎她。
这封三年前的来信偏偏在今天重见天日,我一时有些踌躇。上次我也有这种感觉,后来证明我的看法是对的。但我当时没有及时行动,导致如今后悔终生,这次我不会袖手旁观,让我年轻的朋友再次犯下弥天大错。信件不能充分表达我心中的忧虑,所以我决定去趟伦敦,亲自跟她谈谈。
显然,凯蒂说走就走——下一篇日记已经是四天以后了。
我已经去过伦敦了,事情比我想象中更严重。亲爱的薇薇安显然已经爱上了那个叫吉米的年轻人。虽然,她对此并没有多言——这是自然,她对这件事特别谨慎——但她还是个孩子的时候我就已经认识她了,观察她的神色变化,倾听那些她没有说出口的话,我心里已经有了结论。更糟的是,她似乎把所有的小心谨慎都抛到了脑后。那个年轻人跟他可怜的父亲同住,薇薇安已经去拜访了好几次。她坚持说他们之间“是清白的”,我告诉她这世上根本没有纯洁的男女关系,如果吉米也到她家拜访的话,两人之间的差距不会给她带来任何好处。她告诉我,她不会放弃的,真是个固执的丫头,我硬起心肠说道:“亲爱的,但你已经结婚了。”我问她还记不记得在诺德斯特姆教堂对自己丈夫许下的誓言,她会深爱尊敬服从自己的丈夫,直至死亡将他们分开。我很难忘记她当时看我的眼神——她眼睛里满是失望,像在跟我说:我是不会明白的。
我当然知道爱情中的禁忌是什么,也如实相告,但她还是太年轻了,年轻人总以为自己才有强烈的情感。我们分手道别的时候闹得很不愉快,想来真是难过。我最后一次试图说服她放弃医院的工作,但被她拒绝了。我让她考虑一下自己的身体状况,她却把我的担忧抛之脑后。她美丽的脸庞像是大师的杰作,失望的表情爬上她的脸庞,感觉这世界上所有的美好都消散了一样。但我不会放弃,我还有最后一张王牌。她可能永远都不会原谅我,但火车离开伦敦的时候,我已经作出了决定——我要写信给吉米·梅特卡夫,告诉他,他的所作所为会毁了薇薇安。也许,薇薇安陷入疯狂的时候吉米会小心谨慎些吧!